Tata właśnie przeszedł na emeryturę z pełną emeryturą i bardzo pokaźnym planem emerytalnym 401(k). Mama pracowała na pół etatu w butiku, bo lubiła zniżki, a nie dlatego, że potrzebowali pieniędzy. Dom na przedmieściach był ich własnością. Jeździli na wakacje co najmniej dwa razy w roku, w tym na wycieczkę winiarską po Napa Valley, którą chwalili się w Boże Narodzenie.
Ale jakoś samo przyjęcie przeze mnie zaproszenia na wycieczkę, było czymś skandalicznym.
Telefony nie skończyły się na mnie.
„Twoja mama dzwoniła sześć razy w tym tygodniu” – powiedział Warren pewnej nocy, rzucając telefon na stół. „Zostawiła dwudziestominutową wiadomość głosową dla moich rodziców, że niszczymy twoją „prawdziwą rodzinę”.
Przycisnęłam palce do skroni. „Przepraszam”.
„Nie przepraszaj” – powiedział. „To nie twój problem. To ich problem. Możesz iść na wakacje”.
Stare nawyki jednak trudno wykorzenić. Zacząłem w myślach pisać e-maile z prośbą o odwołanie podróży, o to, żeby zostać „tylko ten jeden raz”, żeby zachować spokój.
Potem dotarł album ze zdjęciami.
List pojawił się w naszej skrzynce pocztowej we wtorek, zawinięty w brązowy papier z moim imieniem napisanym pismem mojej mamy. Bez listu. Bez adresu zwrotnego.
W środku był oprawiony w skórę album, ciemnoczerwony, prawie identyczny z tymi, które trzymała pod telewizorem, kiedy byłam dzieckiem. Palce mi się trzęsły, gdy otwierałam zapięcie.
Była ona wypełniona zdjęciami, od góry do dołu.
Miami. Yellowstone. Waszyngton, D.C. Kalifornia. Włochy. Bahamy. Grecja. Kolorado.
Dwadzieścia pięć lat rodzinnych wakacji, starannie opisanych jej starannym pismem. Strona za stroną moich rodziców i Lydii na plażach i w zabytkowych miejscach, w strojach narciarskich, sukienkach letnich i tanich pamiątkowych koszulkach.
Nie byłam w żadnym z nich.
Na ostatniej stronie widniało błyszczące zdjęcie moich rodziców i Lydii przed górskim schroniskiem w Kolorado, obejmujących się ramionami, a za nimi cicho padał śnieg. Nawet nie wiedziałam, że wyjechali.
Wylądowałam na podłodze w kuchni, z albumem otwartym na kolanach i łzami kapiącymi na plastikowe koszulki.
Warren wszedł do środka, trzymając w jednej ręce torbę z zakupami, i zamarł.
„Avery?” Rzucił torbę i uklęknął obok mnie. „Co to jest?”
Obróciłem album tak, żeby mógł zobaczyć.
„Wysyłała mi swoje wakacje” – powiedziałem, a mój głos brzmiał jakby dochodził z oddali. „Wszystkie te wycieczki, na które mnie nie zabrali”.
Przekartkował książkę, a z każdą kolejną stroną jego wyraz twarzy stawał się coraz bardziej napięty.
„Przesłała ci dwadzieścia pięć lat dowodów” – powiedział. „Dowodów, których nie uwzględnili”.
„Myślę, że chce, żebym pamiętał, gdzie jest moje miejsce” – wyszeptałem.
„Twoje miejsce” – powiedział, zaciskając szczękę – „jest tam, gdzie, cholera, chcesz być. Twoje miejsce to nie żebranie ochłapów od ludzi, którzy traktują cię jak plan awaryjny”.
Kiedy usłyszałem, jak wypowiedział te słowa na głos, coś we mnie pękło.
Spędziłem trzydzieści dwa lata, próbując zarobić na to, czego oni nigdy nie chcieli mi dać. Wpatrując się w ten album, w końcu uwierzyłem, że problem nigdy nie leżał we mnie.
Następnego ranka zadzwoniłem do mojej matki.
Odebrała po drugim dzwonku. „Halo?”
„Dostałem twoją paczkę” – powiedziałem.
„Och, dobrze”. Jej ton był irytująco radosny. „Pomyślałam, że może zechcesz powspominać wszystkie nasze rodzinne wspomnienia”.
„Masz na myśli wspomnienia z podróży, z których mnie nie wyciągnąłeś?”, zapytałem. „Każdej z nich.”
Westchnęła. „Rozmawialiśmy o tym, Avery. Nigdy nie przepadałeś za wakacjami z rodziną. Zawsze chorowałeś na lokomocję albo narzekałeś. Uznaliśmy, że wolisz zostawać z babcią albo ciocią Lorraine”.
„Miałam osiem lat, kiedy pierwszy raz mnie zostawiłeś” – powiedziałam. „Nie mogłam zdecydować, czy mi się to podoba. Ty decydowałeś za mnie. Przez dwadzieścia lat”.
„Przesadzasz” – warknęła. „Właśnie o tym mówię. U ciebie wszystko jest kryzysem”.
„Jadę do Toskanii” – powiedziałam, a mój głos nagle się uspokoił. „Jadę na wakacje z ludźmi, którzy naprawdę mnie tam chcą. I nie będę się z tego powodu czuć winna”.
Zapadła cisza.
„Oczywiście, że jedziesz” – powiedziała w końcu. „Jasno określiłeś swoje priorytety”.
„Tak” – powiedziałem. „Tak.”
Rozłączyłem się zanim zdążyła wbić nóż w stół.
Tego popołudnia mój telefon nieustannie się świecił.
Kiedy położyłem się spać, miałem dwadzieścia dziewięć nieodebranych połączeń od samej mojej matki. Dwadzieścia dziewięć.
To był ten rodzaj liczby, którą później podawałeś w artykule, gdy chciałeś, żeby ludzie zrozumieli, jak daleko ktoś jest gotów się posunąć.
Zablokowałem jej numer.
Tata zaczął wysyłać coraz bardziej agresywne maile o lojalności i o tym, że „rodzina jest na zawsze”. Lydia wysyłała eseje o tym, jak łamię serce mamy. Też je zablokowałam.
Rodzina Warrena zmieszana i z boku przyglądała się całemu zajściu.
„Czemu teraz są tacy zdenerwowani?” – zapytała Kimberly przy kawie. „I tak cię nigdzie nie zabrali”.
„Właśnie dlatego są zdenerwowani” – powiedziałem. „Nie chcieli mnie, ale tak naprawdę nie chcą, żeby ktokolwiek inny mnie miał”.
„To jest… toksyczne” – powiedziała.
Tak było. Po prostu wcześniej nie miałem na to słów.
Włochy spełniły wszystkie moje oczekiwania, które przedstawiały pocztówki z dzieciństwa, a nawet więcej.
Willa była z kamienia i stiuku, z terakotowymi płytkami i zielonymi okiennicami, które cicho trzepotały, gdy wzmagał się wiatr. Nasz pokój miał mały balkonik z widokiem na rzędy winorośli i odległe wzgórza skąpane w złocie. Każdego ranka piliśmy z Warrenem kawę na zewnątrz, podczas gdy słońce powoli chyliło się ku zachodowi.
Rocznicowa kolacja Patricii i Rogera odbyła się w rodzinnej restauracji, której właściciel nazywał Patricię „bellą” i ciągle napełniał nasze kieliszki winem.
Spędzaliśmy dni, zwiedzając miasteczka na wzgórzach, przekręcając włoskie zwroty i jedząc lody za każdym razem, gdy skręcaliśmy za róg i widzieliśmy nowy smak. Roger próbował opowiadać dowcipy o tatusiach w trzech językach. Kimberly i ja upiłyśmy się prosecco i śmiałyśmy się do rozpuku. Warren trzymał mnie za rękę na brukowanych ulicach i całował przed katedrą, jakby nikt nie patrzył.
Po raz pierwszy w życiu byłem na wakacjach z ludźmi, którzy chcieli, żebym tam był, bez żadnych zobowiązań.
Wrzuciłem kilka zdjęć na media społecznościowe. Nic szalonego. Ujęcie willi na tle zachodu słońca. Warren i ja przy kolacji, z uniesionymi kieliszkami. Widok z naszego balkonu z podpisem: „Wciąż nie mogę uwierzyć, że to prawda”.
Mój telefon eksplodował.
Mama dzwoniła szesnaście razy w ciągu jednego dnia. Lydia wysłała dwanaście razy z rzędu wiadomość z napisem „Na serio?”. Tata wysłał e-maila z tematem „NAGŁY WYPADEK RODZINNY” i trzema akapitami o zdradzie i wstydzie.
Warren przejrzał moje powiadomienia i pokręcił głową.
„Oni się gubią” – powiedział. „Twoja mama właśnie próbowała dodać moją kuzynkę do znajomych, żeby mogła zobaczyć więcej zdjęć”.
„Czy mam usunąć te posty?” – zapytałem, czując już, jak wyrzuty sumienia ściskają mi żebra.
Spojrzał na mnie, jakbym zasugerował spalenie paszportu. „Absolutnie nie. Jesteś na wakacjach. Masz prawo być szczęśliwy w miejscach publicznych”.
Miał rację. Ale całe życie ograniczałam swoją radość, żeby nie zajmowała miejsca, na które moja rodzina nie wyraziła zgody. Czułam się, jakbym złamała prawo, na które się nie zgodziłam, ale którego mimo to przestrzegałam.
Potem zadzwoniła ciocia Lorraine.
Prawie nie odpowiedziałem, ale ciekawość wzięła górę.
„Hej, ciociu Lorraine” – powiedziałem.
„Widziałam twoje zdjęcia” – powiedziała bez wstępu. „Włochy wyglądają pięknie”.
„To niesamowite” – powiedziałem, zaskoczony ciepłem we własnym głosie.
„Dobrze” – powiedziała. „Cieszę się, że świetnie się bawisz”.
Zapadła krótka cisza, usłyszałam dźwięk wydychanego przez nią dymu. Rzucała papierosy, odkąd byłam dzieckiem.
„Twoja matka do mnie dzwoniła” – ciągnęła. „Jest bardzo zdenerwowana. Chciała, żebym ci powiedziała, że jesteś samolubny i okrutny”.
Ścisnęło mnie w żołądku.
„I?” – zapytałem.
„I powiedziałam jej, że zwariowała” – powiedziała Lorraine. „Pamiętam lato, kiedy u mnie mieszkałaś, kiedy pojechali do Yellowstone. Miałaś wtedy dziesięć lat. Płakałaś co noc, tęskniąc za rodziną. Byli w Old Faithful, a ty siedziałaś w moim pokoju gościnnym i szlochałaś w poduszkę”.
Zapomniałem o tej części, albo może ją gdzieś ukryłem.
„Twoja matka dzwoniła do wszystkich” – kontynuowała Lorraine. „Do dalszej rodziny, starych znajomych. Próbuje zwerbować ławę przysięgłych. Pokazała mi nawet ten album ze zdjęciami, który ci wysłała, jakby to był dowód”.
„Dowód czego?” – zapytałem.
„Myślę, że uznała to za dowód na to, jak wiele cię ‘pominęło’” – powiedziała Lorraine. „Jak bardzo powinieneś się czuć pominięty. Ale dla mnie to dowód na to, że przez dekady cię wykluczała, a teraz jest wściekła, że znalazłeś ludzi, którzy tego nie robią”.
Łzy spływały mi po twarzy.
„Nie jesteś im winna poczucia winy” – powiedziała cicho. „Nie jesteś im winna swojego szczęścia, wakacji ani spokoju ducha. Zasługujesz na to, żeby być tam, gdzie cię chcą”.
Po tym, jak się rozłączyliśmy, usiadłam na balkonie i pozwoliłam sobie poczuć wszystko, co pomijałam. Ból. Złość. Żal po rodzinie, której pragnęłam, ale której tak naprawdę nigdy nie miałam.
Warren w końcu wyszedł na zewnątrz, owinął mi ramiona lekkim kocem i usiadł obok.
„Skończyłem” – powiedziałem w końcu.
„Z czym?”
„Próbuję” – powiedziałam. „Próbuję udowodnić, że warto mnie przyjąć. Próbuję sprawić, żeby mnie polubili. Próbuję poczuć się winna, że jestem szczęśliwa. Mam dość”.
„Dobrze” – powiedział i pocałował mnie w czoło.
Reszta podróży była lżejsza.
