Héctor i ja byliśmy małżeństwem przez pięć lat. Od dnia, w którym zostałam jego żoną, przyzwyczaiłam się do jego zimnych słów i obojętnego spojrzenia. Hector nie był agresywny ani głośny, ale jego apatia z każdym dniem coraz bardziej mnie przytłaczała.
Po ślubie mieszkaliśmy w domu jego rodziców w dzielnicy Mexico City.
Każdego ranka wstawałam wcześnie, żeby gotować, prać i sprzątać.
Każdego wieczoru czekałam na jego powrót, a potem słyszałam, jak mówi:
„Tak, już jadłam”.
Często zastanawiałam się, czy to małżeństwo różni się od bycia najemcą. Próbowałam budować, próbowałam kochać, ale w zamian czułam tylko niewidzialną pustkę, której nie mogłam wypełnić.
Pewnego dnia Héctor wrócił do domu z zimną, pozbawioną wyrazu twarzą.
Usiadł naprzeciwko mnie, wręczył mi papiery rozwodowe i powiedział sucho: „Podpisz je”. Nie chcę tracić więcej czasu z żadnym z nas.
Zamarłam, ale nie byłam zaskoczona. Łzy napłynęły mi do oczu i drżącą ręką wzięłam długopis. Wszystkie wspomnienia czekania na niego przy stole, te chwile, kiedy w środku nocy bolał mnie brzuch i musiałam znosić to sama, nagle powróciły niczym głębokie rany.
Po podpisaniu listu spakowałam swoje rzeczy.
W jego domu nie było nic, co by należało do mnie, poza kilkoma ubraniami i starą poduszką, na której zawsze spałam.
Na przykład.
Kiedy wyciągałam walizkę, Héctor rzucił we mnie poduszką, a w jego głosie słychać było sarkazm: „Weź ją i umyj”. Pewnie niedługo się rozpadnie”. Wziąłem poduszkę i poczułem ukłucie w sercu. Była naprawdę stara; poszewka była wyblakła, z pożółkłymi plamami i podartymi fragmentami.
To była poduszka, którą przywiozłem z domu mojej matki w małym miasteczku w Oaxaca, gdzie studiowałem. Zachowałem ją, kiedy poślubiłem jego żonę, bo miałem problemy ze snem bez niej.
Narzekał na nią wcześniej, ale ją zachowałem. Wyszedłem z tego domu po cichu.
Jeśli chcesz kontynuować, kliknij przycisk pod reklamą
Wróciłam do wynajętego pokoju i z oszołomieniem wpatrywałam się w poduszkę. Myśląc o jego sarkastycznych słowach, postanowiłam zdjąć poszewkę, żeby ją wyprać, przynajmniej wyczyścić, żebym mogła spokojnie spać tej nocy, wolna od bolesnych wspomnień.
Rozpinając poszewkę, poczułam coś dziwnego. Pod miękkim bawełnianym puchem znajdowało się coś grudkowatego. Sięgnęłam do środka i zamarłam. Mała papierowa paczuszka, starannie zawinięta w nylonową torbę.
Otworzyłam ją drżącymi rękami. W środku znajdował się plik pieniędzy, same banknoty 500 peso i złożona na cztery kartka papieru.
Otworzyłam kartkę. Ukazał się znajomy, drżący, niepewny napis mojej matki: „Córko, to są pieniądze, które odkładałam dla ciebie na wypadek, gdybyś miała kłopoty. Schowałam je w poduszce, bo bałam się, że będziesz zbyt dumna, żeby je przyjąć”. Cokolwiek się stanie, nie cierp dla mężczyzny, kochanie. Kocham cię.
Łzy spływały mi swobodnie po pożółkłym papierze. Przypomniałam sobie, jak mama dała mi poduszkę w dniu ślubu, mówiąc, że jest bardzo miękka, żebym dobrze spała.
Zaśmiałam się i powiedziałam: „Starzejesz się, mamo, dziwne, że tak myślisz. Héctor i ja będziemy szczęśliwi”.
Mama tylko się uśmiechnęła, z odległym, smutnym spojrzeniem. Przycisnęłam poduszkę do piersi i poczułam, jakby siedziała obok mnie, głaskała mnie po włosach i pocieszała.
Okazało się, że zawsze wiedziała, jak bardzo jej córka będzie cierpieć, jeśli wybierze niewłaściwego mężczyznę. Okazało się, że miała dla mnie plan awaryjny; nie taki, który uczyni mnie bogatą, ale taki, który uchroni mnie przed rozpaczą.
Tej nocy leżałam na twardym łóżku w moim małym wynajętym pokoju, z poduszką przyciśniętą do piersi, a moje łzy nasiąkały poszewkę.
Ale tym razem nie płakałam z powodu Héctora. Płakałam, bo kochałam swoją mamę.
Płakałam, bo cieszyłam się, że przynajmniej mam dokąd wracać, mam matkę, która mnie kocha, i wielki świat, który na mnie czeka.
Następnego ranka obudziłam się wcześnie, starannie złożyłam poduszkę i włożyłam ją do walizki. Postanowiłam przeprowadzić się do mniejszego pokoju, bliżej pracy.
Zamierzam wysyłać mamie więcej pieniędzy i będę żyć życiem, w którym nie będę musiała drżeć ani czekać na niechcianą wiadomość od nikogo.
Uśmiechnęłam się do siebie w lustrze.
Ta kobieta z opuchniętymi oczami będzie teraz żyć dla siebie, dla swojej starzejącej się matki, która mieszka w domu, i dla wszystkich niespełnionych marzeń z dzieciństwa.
To małżeństwo, ta stara poduszka, ten uśmiech… to wszystko było tylko końcem smutnego rozdziału. A co do mojego życia, wciąż czekało na mnie wiele nowych stron, które zapiszę własnymi, wytrwałymi rękami
