Zasilane przez
GliaStudios
Moi rodzice i brat odmówili zabrania mojej
15-letniej córki na ostry dyżur po tym, jak złamała nogę. „Nie mamy czasu” – powiedzieli jej. Potem kazali jej chodzić przez trzy godziny. Nie krzyczałam. Zamiast tego zrobiłam coś innego. Cztery dni później to oni mogli krzyczeć w panice.
Był wtorek, kolejny otępiający wtorek ze stertą papierów. Siedziałem przy biurku, oczy piekły mnie od zbyt długiego wpatrywania się w dokumenty, gryząc długopis, w którym już skończył się atrament. Powietrze w moim biurze było gęste od zapachu stęchłej kawy i filtrowanej wentylacji. Takiego, który oblepia ubrania i wnika w kości.
Wtedy to zobaczyłem. Sophie włączająca mój telefon na FaceTime. Uśmiechnąłem się instynktownie. Pewnie aktualności z wakacji. Może pokaże mi bransoletkę, o którą się targowała, albo dziwną przekąskę, której nazwę będę próbował wymówić. Cały wyjazd był jej pomysłem, żeby dołączyć do moich rodziców, mojego brata Marka i jej kuzynów na wycieczce krajoznawczej poza stanem.
Idealnie zbiegło się to z jej wiosenną przerwą. Nie mogłam pojechać. Mój mąż też nie. Pracuj za nas oboje. A ja w ogóle nie latam. Nie latałam od ponad 10 lat. Nie tylko z wyboru, ale z czystej fobii. Spocone dłonie, przyspieszone bicie serca, atak paniki przy bramce wejściowej. Nawet zapach paliwa lotniczego sprawia, że ściska mi się gardło.
