1) Sala balowa i punkt krytyczny
Ośrodek Mountain Ridge wyglądał jak plan filmowy – żyrandole rzucające bursztynowe światło na wypolerowane podłogi, kryształowe flety ustawione w szeregu niczym żołnierze i skrzypek wycinający jedwabną wstęgę melodii przy stuknięciu kieliszków do szampana. Powinno być idealnie.
W kącie sali – przy stole numer 15, na wpół ukrytym za kolumną niczym w przeprosinach – siedziała sama moja żona, Louise . Miała na sobie granatowy jedwab i opanowanie niczym zbroję. Uśmiechała się, gdy goście zerkali w jej stronę, kiwała głową, gdy ktoś machał na znak współczucia, i udawała, że nie słyszy śmiechu kierowanego do „kobiet, które nie potrafią utrzymać mężczyzny”. Grono panny młodej zamieniło jej historię w puentę; mikrofon tylko ją wzmocnił.
Kiedy podczas toastów światło reflektorów padło na Louise i ktoś zażartował o „bagażu” i „starzeniu się w samotności”, nie dostrzegłem gości. Zobaczyłem tłum, który zapomniał o manierach. Wystarczył mi jeden oddech, żeby zdecydować, że wieczór wymaga korekty.
Nie podniosłem głosu. Nie trzasnąłem palcami. Wykorzystałem to, czego nauczyły mnie dwadzieścia lat w piechocie morskiej: odczytałem teren, nadałem ton i przesunąłem linię frontu, nie wywołując wojny .
