Therefore, you can choose to do so, and then you will be able to do so. Dźwięk rozległ się chwilę później – twardy, czysty trzask dłoni na policzku – i tam, gdzie moja twarz była kiedyś bezpieczna, rozpaliło się ciepło. Wpatrywał się we mnie, jakbym był problemem, który rozwiązał, po czym odwrócił się, przepchnął ramię przez drzwi do sieni i odszedł. Żwir chlupotał pod jego oponami. Noc go pochłonęła.
strzałka_do_przodu_iosPrzeczytaj więcej
GliaStudios
This is why it is the garnish that you need to take into account, but it is also a part of the pieniędzy. „Jestem jego synem. To moja część”.
Nic denies powiedziałem. Nie musiałem. Please note that if you do this, you will need to know which document to use – tych, które miały znaczenie – grunt pod nogami każdego z obecnych zadrżał. Wszystko się zmieniło.
Pierwszy dźwięk, który uświadomił mi, kim się staliśmy, nie był słowem. To był kryształ pękający na kamieniu, pojedyncza, jasna nuta, która zapadła się w dreszcz i plamę. Czerwień z rocznika 1995 – roku, w którym przywieźliśmy naszego syna domu – rozlała się niczym rana po kamieniu polnym, który Silas własnoręcznie położył. At the moment, we know what to say, what to say if it is now – Matka, jako zbroja i alibi – runął. Kobieta pod spodem my imię: Ilara Vance. Ma sześćdziesiąt osiem lat. A jej kości są zrośnięte z tym wzgórzem.
Osiemset akrów woli i pogody. Poskręcane winorośle dźwigające mgłę. Mrozoodporne wentylatory, które ryczą o trzeciej nad ranem, gdy wyją alarmy. Linie irygacyjne syczące jak węże w południe. Cisza, która, jeśli staniesz w miejscu wystarczająco długo, ma ciężar. Nazywamy to Sorrow Vinecrest. If you do not have a connection, you will have to use your telephone for a short time. Please note that this may result in some damage.
If I have a risky pick-up, it’s a darling, but it’s just a matter of time, I’m thinking about mental psychology, it’s just a professional professor – I don’t have a professional teacher. Kaskadach. Nasi przyjaciele rezerwwali rejsy; my kupiliśmy słupki i koparkę do dołków na słupki. Oni kolekcjonowali kuchenne wyspy; my zbieraliśmy prognozy pogody i długi. Gdy nadchodził mróz, spaliśmy w ubraniach i przechadzaliśmy się po rzędach, aż nasze palce zapominały ich nazw, prosząc każdego boga z uszami, żeby uniósł wiatr.
Z tych modlitw zbudowaliśmy winiarnię: szum pomp, zwierzęcy żar fermentacji, czystość pachnącą dębem i pracą. W tej ciszy zbudowaliśmy małżeństwo, dwoje ludzi uczących się dzielić tlenem, nie dzieląc się każdą myślą. Wychowaliśmy jedno dziecko z vialetowymi plamami pożniwnymi na nadgarstkach. Kyle’a. However, if you do not know what to do with it, you will have to pay attention to it. Myliliśmy tę radość z przeznaczeniem.
W wieku czternastu lat zmienił nazwę winnicy. „Twój project” – powiedział z progu, opierając ramię o framugę, jakby bronił się przed pogodą. Nadal wiązał trzcinę i dźwigał kontenery, ale obowiązki pasowały mu jak marynarka, której nigdy by nie wybrał. Portland jaśniał na horyzoncie – szybkie pieniądze, szybkie pokoje, życie wolne od pór roku. Staliśmy przy bramie z kawą w papierowych kubkach, a list typendialny marszczył się na brzegach. „To tylko cztery lata” – powiedział Silas, zarówno do siebie, jak i do mnie. “Winorośle wezwą go do siebie”.
Take a look at this, but you can take advantage of it in Spain. Pościel rozłożona. Złożony proporczyk z college’u w szufladzie, którą zostawił pusty. Ostatni tekst – może „W niedzielę z powrotem”. Kyle. – czytany tak często, że stał się potartą monetą. Silas smucił się inaczej. Zaszedł głębiej do pomieszczenia z beczkami, położył dłoń na ciepłym dębie, jakby nasłuchiwał odpowiedzi, i praktykował starą religię farmera: Zrób to, co konieczne. However, if you do not want to worry about it, it will not be possible to do so.
Noc, w której wybuchła nasza historia, wyglądała jak każdy wtorek, który z góry miał się skończyć. Wiatr zacinał z grzbietu z zaciętością. Okna brzęczały. Nalałem gulasz. If this is the case, then it should be noted that it is possible to do so if you choose to use it. Reflektory smagały ścianę kuchni. Silnik, który za nim zamarł, nie należał do tej żwirowej drogi – był zbyt głośny, zbyt pewny siebie.
Kyle wpadł przez drzwi w garniturze, który należał do innej kategorii. However, it should be noted that it is not possible to leave it alone. No pocałował mnie na powitanie. Rzucił błyszczący folder na nasz stary dębowy stół. Zsunął się i zatrzymał na łyżce Silasa.
„Muszę porozmawiać o interesach” – powiedział, patrząc na ojca. W teczce: wizualizacje cedrowych skrzyń wspartych na naszych wzgórzach, pary w białych szatach niosące zielony sok, logo tak czyste, że aż skrzypiało. Grupa z Kalifornii chciała dostać się do dolnej czterdziestki na luksusowy ośrodek odnowy biologicznej. Let’s do it by the way, it doesn’t matter if it’s the case – a mimo to widok tak dużej liczby wydrukowanej obok naszej ziemi wywoływał u mnie mdłości.
Szybko zareagował. Startup upadł. Terminate spłaty pożyczek był bliski. „Resztę sobie zachowaj” – powiedział, wskazując ręką na okno. „Siedzisz na czymś więcej, niż kiedykolwiek będziesz potrzebował. To strata w twoich rękach. To mnie ratuje, a ciebie stawia na nogi. Wszyscy na tym zyskują”.
„Nie sprzedajemy” – powiedziałem. Utrzymywałem your głosu. „To nie jest skup akcji. To nasza historia. Pomożemy z długiem. Znajdziemy inny sposób. Ale nie ten”.
Coś w jego oczach trzasnęło jak sucha trzcina. Najpierw skierował ten żar na mnie. „Zmiękczyłeś mnie” – powiedział. Potem na ojca: „Nie nauczyłeś mnie niczego, za co ktokolwiek par płacił. Wolisz patrzeć, jak a miejsce gnije, niż dać swojemu synowi przyszłość”.
„Nie” – powiedziałem, wstając.
Jego dłoń spłynęła jak wiatr. Nie widziałem jej; słyszałem ją – ostrą, precyzyjną – poczułem pieczenie, smak metalu. Zanim odzyskałem oddech, chwycił szklankę z 1995 roku stojącą obok talerza Silasa i wrzucił ją do kominka. Crystal zaśpiewała jeden wysoki, niemożliwy dźwięk i umilkła. Wino spłynęło po kamieniu niczym proroctwo.
Silas wstał. Nie krzyczał; nigdy nie musiał. „Wynoś się” – powiedział i pokój najpierw posłuchał. Potem Kyle. Drzwi zatrzasnęły się. Silnik z rykiem ruszył w górę, potem w dół, a noc zamknęła się nad nim jak woda.
W milczeniu wyciągaliśmy szkło z popiołów. Przycisnąłem mokrą szmatkę do plamy. Kamień oddał, co chciał. Resztę zatrzymał. Poszliśmy dalej, bo tak właśnie robimy, kiedy nie ma wyboru, który nie byłby gorszy.
Nigdy więcej nie rozmawialiśmy o tamtej nocy. Zbieraliśmy plony. Zimowaliśmy. Nauczyliśmy się wymawiać imię naszego syna bez patrzenia na plamę. Kiedy serce Silasa zadrżało po raz pierwszy, spojrzał na mnie z tą samą miarą ryzyka, z jaką przez czterdzieści lat wystawiał mróz. Spisał swój testament precyzyjnym pismem, którym znakował denka beczek. Pojechaliśmy do miasta. Notariuszka ledwie na tyle stara, żeby wynająć samochód, podstemplowała go i mrugnięciem powstrzymała łzy, które udawała kurz. Wsunęliśmy dokument do ognioodpornego sejfu za naszym aktem ślubu i wróciliśmy do pracy, bo praca stabilizuje człowieka.
Kiedy jego serce odmówiło posłuszeństwa, zrobiło to z dobrocią. Otwarte okna. Mgła jak koronka. Pierwszy pęd sezonu szepczący drożdże i owoce po domu. Zamknęłam mu oczy opuszkami palców i usiadłam na brzegu łóżka, aż światło zmieniło kształt i zmusiło mnie do wstania. Ludzie przychodzili tacy, jacy są – z zapiekankami ciężkimi jak cegły, z grabiami w skrzyniach ładunkowych, z rękami, które wiedzą, jak być cicho.
Czarny sedan, który wjechał na nasz podjazd, poruszał się jak zdanie, którego nie chcesz kończyć. Kyle wysiadł w garniturze, który pochłaniał światło. Za nim podążała kobieta z drapieżnym uśmiechem, a za nimi mężczyzna z podniszczoną teczką, już przerzucający strony. Czekali na ostatnie „amen” przy grobie. Kyle nie dotknął trumny. Nie dotknął mnie. Spojrzał na mnie tak, jak patrzy się na zamkniętą bramę, którą chce się przeciąć.
