Usłyszałem, jak moje żebra trzaskają pod krzesłem.
Dźwięk był mokry i ostry, niczym trzask łamanych zielonych gałęzi, i dochodził z wnętrza mojego ciała. Moja siostra Harper stała nade mną, wciąż ściskając obiema rękami drewniane krzesło do jadalni, którym właśnie uderzyła mnie w pierś.
Próbowałem oddychać, ale nic nie pomagało. Czułem, że moje płuca są puste, zapadnięte. Źle.
Podłoga w kuchni była zimna pod moim policzkiem. Przez zamglony wzrok widziałem, jak mama biegnie w naszym kierunku, ale nie po to, żeby mi pomóc. Wyciągała ręce do Harper, pytając, czy wszystko w porządku.
Mój ojciec stał nieruchomo przy stole, trzymając już telefon w dłoni, ale nie dzwonił pod numer 911. Dzwonił do swojego prawnika.
Próbowałem powiedzieć, że nie mogę oddychać, ale słowa nie przychodziły mi do głowy. Wszystko pociemniało.
Kiedy odzyskałem przytomność, wciąż leżałem na kuchennej podłodze. Każda próba nabrania powietrza sprawiała, że prawy bok przeszywał mnie ostrym bólem. Mogłem brać tylko małe, płytkie łyki powietrza. Ból był nieporównywalny z niczym, czego kiedykolwiek doświadczyłem, promieniował od żeber przez cały tułów.
Spróbowałem usiąść i natychmiast tego pożałowałem. Pokój zawirował.
Mój ojciec stał przy oknie i mówił cicho, natarczywie do telefonu. Złapałem fragmenty.
„Odpowiedzialność… sprawa rodzinna… potrzebuję porady…”
Moja mama kucała obok Harper, która siedziała na krześle po drugiej stronie pokoju i płakała. Mama osuszała serwetką plamę po winie na kremowej sukience Harper, wydając kojące dźwięki.
Harper miała dwadzieścia pięć lat, a nasza matka traktowała ją jak małe dziecko, któremu rozlał się sok.
To nie było nic nowego. To była historia całego naszego życia.
Jestem Lorna, pierworodna.
Przez pierwsze trzy lata życia byłam jedynaczką. Moi rodzice walczyli o moje poczęcie, a po moim przyjściu na świat założyli, że będę ich jedyną szansą na rodzicielstwo. Pokładali we mnie swoje nadzieje. Ale ich nadzieje zawsze brzmiały jak zobowiązanie.
Miałam być idealna, bo byłam wszystkim, co mieli. Wcześnie nauczyłam się być grzeczna, być cicha i osiągać sukcesy bez narzekania.
Potem pojawiła się Harper.
Cudowne dziecko. Niespodzianka, o którą przestali się modlić. Od momentu, gdy wzięła pierwszy oddech, cała dynamika rodziny uległa zmianie.
Harper była złotym dzieckiem, tym, które nie mogło zrobić nic złego. Kiedy Harper wpadała w złość, to dlatego, że była „pełna życia”. Kiedy wyrażałam frustrację, byłam niewdzięczna.
Kiedy Harper nie zdawała egzaminów, moi rodzice zatrudniali korepetytorów i obwiniali nauczycieli. Kiedy ja miałem problemy, kazali mi się bardziej starać.
Poszedłem na studia do college’u stanowego dzięki połączeniu stypendiów i dwóch prac dorywczych. Harper dostała na szesnaste urodziny nowiutkiego SUV-a i kartę kredytową bez limitu.
Po ukończeniu studiów przeprowadziłam się do kawalerki i umeblowałam ją rzeczami znalezionymi w lumpeksie. Harper nadal mieszkała w domu, mając dwadzieścia pięć lat, w apartamencie z sypialnią, który wyremontowali dla niej moi rodzice, z garderobą i prywatną łazienką.
Ciężko pracowałam, żeby pogodzić się z tą nierównością. Powtarzałam sobie, że to nie ma znaczenia, że buduję własne życie, że ich faworyzowanie to ich problem, a nie mój. Zostałam fizjoterapeutką, pracę, którą kochałam. Wynajęłam ładne mieszkanie w mieście, trzydzieści minut od mojego rodzinnego miasta. Miałam przyjaciół, życie, chłopaka o imieniu Marcus, który naprawdę traktował mnie z szacunkiem i życzliwością.
Ale święta zawsze mnie do tego ciągnęły.
W Święto Dziękczynienia jechałam do domu z Marcusem. Spotykaliśmy się od ośmiu miesięcy i chciał poznać moją rodzinę. Ostrzegałam go, że są skomplikowani. Ale nie sądzę, żeby tak naprawdę zrozumiał, co to znaczy, dopóki nie usiedliśmy przy stole.
Kolacja zaczęła się całkiem przyjemnie. Mama podała indyka i wszystkie tradycyjne dodatki. Ojciec pokroił ptaka. Harper spóźnił się godzinę, czego nikt nie skomentował.
Wyglądała na zmęczoną, makijaż miała rozmazany, włosy nieumyte, ale mama i tata powitali ją jak gwiazdę, która zaszczyciła nas swoją obecnością.
Podczas posiłku Harper mimochodem wspomniała, że zwolniono ją z pracy w butiku w centrum miasta. To była jej trzecia praca w ciągu roku. Pierwsza skończyła się, gdy po prostu przestała się pojawiać. Druga skończyła się po tym, jak nakrzyczała na klienta. A teraz ta.
Moi rodzice to wyśmiali.
Tata powiedział, że kierownik prawdopodobnie był onieśmielony „inicjatywą” Harper. Mama stwierdziła, że handel detaliczny i tak jest poniżej jej godności. Zasugerowali, żeby dała sobie trochę czasu na zastanowienie się, co naprawdę chce robić. Może pojechać do Europy, żeby „odnaleźć siebie”. Pokryliby koszty. Oczywiście.
Nie miałem zamiaru nic mówić. Naprawdę nie miałem.
Ale coś we mnie pękło. Może to przez to, że patrzyłem, jak moi rodzice po raz milionowy jej na to pozwalają. Może przez to, że myślałem o tym, jak pracowałem na dwóch etatach przez całe studia, podczas gdy Harper imprezowała. Może przez to, że przypomniałem sobie wszystkie te chwile, kiedy ją kryłem, chroniłem, a w zamian spotykała mnie tylko pogarda.
Odłożyłem widelec i powiedziałem cicho:
„Może jakaś odpowiedzialność by się przydała”.
Przy stole zapadła cisza. Wszyscy gapili się na mnie. Twarz Harper poczerwieniała.
„Co właśnie powiedziałeś?”
„Myślę po prostu” – kontynuowałem, starając się zachować spokój – „że gdyby wiązały się z tym jakieś konsekwencje, mógłbyś zacząć traktować sprawy poważniej”.
Harper wstała tak szybko, że jej krzesło zaskrzypiało o podłogę.
„Myślisz, że jesteś ode mnie o wiele lepsza, prawda? Idealna Lorna, z idealną pracą i idealnym życiem. Zawsze mi zazdrościłaś, Harper.”
„Nie jestem zazdrosny. Po prostu mówię, że może…”
„Może co? Może powinnam być bardziej taka jak ty? Nudna, żałosna i desperacko pragnąca ich aprobaty?”
Chwyciła kieliszek z winem i rzuciła nim we mnie.
Uchyliłem się. Szkło roztrzaskało się o ścianę za mną, rozbryzgując czerwone wino dookoła.
“Harfiarka-”
Marcus stał nieruchomo, zaniepokojony.
„Trzymaj się od tego z daleka” – warknął na niego mój ojciec.
Wstałem od stołu. Moje ręce się trzęsły.
„Wychodzę. To był błąd.”
Wtedy Harper chwyciła krzesło.
Stałam do niej częściowo odwrócona plecami, sięgając po torebkę leżącą na stoliku nocnym. Usłyszałam jej stękanie z wysiłku i odwróciłam się akurat w porę, by zobaczyć drewniane krzesło jadalniane wyginające się w moją stronę.
Próbowałem się ruszyć, ale nie miałem wystarczająco czasu.
Krzesło uderzyło mnie w prawy bok z przerażającą siłą.
Trzask był tak głośny, że poczułem go i usłyszałem jednocześnie. Moje żebra ugięły się pod wpływem uderzenia. Powietrze uleciało z moich płuc i nie chciało wrócić.
Zemdlałam.
Leżąc na podłodze i z trudem łapiąc oddech, patrzyłem, jak ojciec odkłada słuchawkę. Wymienili z matką spojrzenie, które widziałem już tysiące razy. To spojrzenie mówiło: Jak uchronimy Harper przed tym?
Mój ojciec kucnął obok mnie, ale mnie nie dotknął.
