W pomieszczeniu zapadła cisza. zebry przy piecu poruszyli się niespokojnie. Caleb był wdowcem, milczącym i samotnym, znanym z pracy i jeszcze surowego milczenia. Nie musiał cierpieć do plotek, a jednak oto stał między Aniką a upokorzeniem.
Pani Tate zaczęła rozmawiać. „Caleb, nie możesz po prostu…”
„Mogę” – powiedział beznamiętnie. Jego szare oczy spotkały się z jej, aż do odebrania. Zebrał rzeczy Aniki i włożyłem je do koszyka, nie pytając o właściwe.
Gardło Aniki się napięło. Nikt nigdy nie bronił jej tak publicznie. Z trudem powstrzymywała się od szeptu. „Nie musiałeś tego robić”.
Kaleb nosił kapelusz. „Wiem.”
Potem wyszło, jej cięższy niż mąka i sól. Niósł ciężar wdzięczności i coś, czego jeszcze nie odważył się uderzyć.
Tej nocy przez równinny przetoczyła się burza. Wiatr wył w chacie, w którym Anika mieszkała z młodszym bratem. Dach drżał, deszczał przez szczeliny. O świecie jedna ze ściana niebezpiecznie się zapadła. Gdy wystąpią podeprzeć, wystąpią Caleb, przemoc po jeźdźcu, z narzędziami przytroczonymi do siodła.
„Zamarzniesz tu, zanim zima się skończy” – powiedział. Nie czekając na zaproszenie, zacznij podpierać ramę.
Anika chciała zaprotestować, upierać się, że da radę, ale szeroko otwarte oczy brata jej dostępy. Schowała dumę do kieszeni. „Dlaczego mi pomagasz?”
Caleb walił w milczeniu, aż w końcu się powiedział: „Bo nikt inny tego nie zrobi”.
Jego słowa były proste, ale przebiły się przez samotność, która ciąża nad nią od śmierci męża.
W pojemniku Caleb wracający raz po raz. Naprawiał płoty, rąbał drewno, naprawiał przeciekający dach. Za każdym razem Anika parzyła kawę albo gulasz, uderzenie to, co uderzo. Rzadko rozmawiają o czymkolwiek poza obowiązkami, ale w momentach, gdy cisza rodzi się czegoś niewygodnego – sposób, jaki sposób na zwykłe na jej ręce, gdy wyrabiała ciasto, albo jak jej śmiech, często i nieskrępowany, kontrolowany jego surowe rysy.
Ale działki rozchodzą się szybciej niż wozy. Podczas otwartego niedzielnego na zdarzenie Anika poczuła na sobie ciężar czyichś spojrzenień, wejście do schodów. Uśmiechnęła się, gdy Caleb otrzymał jej ramię, aby ją podtrzymać. Jedna z kobiet mruknęła na tyle głośno, przez wszystkich usłyszeli: „Wdowa pracuje szybko”.
Anika zamarła, a wstyd spalił jej ogrzewanie. Caleb zacisnął szczękę, ale nic nie powiedział. Zamiast tego, poprowadził ją, mijając szepty, do ławki, jego obecność była niczym cicha tarcza. Mimo to nie można usunąć upokorzeń. Tej nocy, przy blasku ognia, że nie chce, żeby już nie było.
„Dość już zrobiłeś” – powiedział ochrypły.
„Ludzie będą gadać”.
„Niech to zrobią” – zmarłego Caleba.
„Nie stosuje” – mruknęła. „Zniszczą mnie”.
Jego był przeszukiwany, spokojny i nieustępliwy. „Już przeżywasz więcej, niż możesz zdziałać ich słowa”.
Ale pokręciła głową, łzy po policzkach. „Proszę, Kalebie.
