Tranen stroomden over mijn wangen toen ik de brief tegen mijn borst drukte. Ze had alles voorzien. Ze kende Artyoms honger naar geld – en beschermde me.
Daarna schakelde ik een advocaat in, zette de aktes op mijn naam en begon plannen te maken. Ik nam contact op met goede doelen, vastbesloten om deze huizen leven te geven.
Eén werd een toevluchtsoord voor mishandelde vrouwen. Een ander opende voor oorlogsveteranen. De derde werd een kunstatelier voor dromers.
Al snel verspreidde het nieuws zich. Vrijwilligers arriveerden. Bedrijven doneerden meubels. Buren boden hun tijd en vaardigheden aan.
Artyom ontdekte het.
Hij stormde naar binnen, rood van woede.
« Wat doe je?! Dat had van mij moeten zijn! »
« Nee, Artjom, » antwoordde ik kalm. « Het was van mama – en ze heeft het aan mij toevertrouwd. Maar is dat het belangrijkste? Kijk – mensen bouwen hier hun leven weer op. Is dat niet meer waard dan geld? »
Hij draaide zich zwijgend om.
Maanden verstreken. De huizen bloeiden op. Gezinnen genazen. Kindergelach klonk weer.
