„Jeśli nie podoba ci się życie u nas, możesz śmiało wyjść” – powiedziała Jennifer, stojąc w mojej kuchni, jakby była właścicielką tego miejsca.
10 minut później krzyczała na policję, twierdząc, że oszalałam. Nie spodziewała się jednak, że cały czas nagrywałam naszą rozmowę. Jeśli to oglądasz, zasubskrybuj i daj znać, skąd oglądasz. Opowiem ci, jak to się stało, że spakowałam rzeczy mojej synowej, kiedy dzwoniła na pogotowie.
Wszystko zaczęło się 8 miesięcy temu, kiedy mój syn Daniel stracił pracę w firmie księgowej.
„Tylko na chwilę, mamo” – powiedział, pojawiając się w moich drzwiach z Jennifer w dwóch walizkach. „Dopóki nie stanę na nogi”.
Nazywam się Margaret Walsh, mam 67 lat i najwyraźniej byłam na tyle naiwna, by wierzyć, że tymczasowo oznaczało to to, co kiedyś. Mój mąż, Robert, zostawił mi ten piękny dom z czterema sypialniami w Maple Heights, kiedy zmarł 2 lata temu, wraz z wygodną emeryturą, na którą zapracowałam, ucząc angielskiego w szkole średniej przez 40 lat. Nie zdawałam sobie sprawy, że właśnie zaprosiłam do domu dwa pasożyty.
„Mamo, zachowujesz się absurdalnie” – powiedział Daniel we wtorek rano, kiedy zasugerowałam, że może osiem miesięcy to wystarczająco długo na tymczasowy pobyt. „Jennifer i ja dokładamy wszelkich starań, żeby utrzymać to gospodarstwo domowe”.
Wnieś swój wkład. To jest cenne.
Biorąc pod uwagę, że od momentu wprowadzenia się nie zapłacili ani grosza za czynsz, media ani artykuły spożywcze, Jennifer pracowała na pół etatu w salonie fryzjerskim i większość dochodów wydawała na markową kawę i zakupy online. Daniel podobno szukał pracy, choć jego teren poszukiwań zdawał się ograniczać do kanapy i mojej lodówki.
„Czasami zmywamy naczynia” – dodała Jennifer, nie odrywając wzroku od telefonu, na którym przeglądała zdjęcia z wakacji w Cancun, które zrobili moją kartą kredytową, nie pytając mnie o to.
„Jakże to hojne z twojej strony” – powiedziałem.
Nawet ja słyszałam kwas w moim głosie. Wtedy Jennifer podniosła wzrok, jej oczy były zimne jak zima.
„Margaret, jeśli nie podoba ci się życie z nami, możesz w każdej chwili odejść.”
Ta zuchwałość zaparła mi dech w piersiach. W moim własnym domu, w mojej własnej kuchni, stojąc obok lodówki, którą sam kupiłem i za którą zapłaciłem, jedząc jedzenie, które kupiłem za emeryturę.
„Przepraszam” – powiedziałem cicho.
„Słyszałeś. Nikt cię tu nie zmusza, skoro jesteśmy takim ciężarem”.
Daniel poruszył się niespokojnie, ale nic nie powiedział.
„Mój własny syn, patrzący, jak jego żona wyrzuca jego matkę z jej własnego domu”.
Wtedy coś we mnie pękło. Dawna Margaret by przeprosiła, może nawet zaczęłaby się pakować. Ale ta Margaret posunęła się za daleko.
„Wiesz co, Jennifer? Masz absolutną rację.”
Poszedłem na górę do pokoju gościnnego, w którym spali, i wyciągnąłem z szafy ich największą walizkę. Jennifer poszła za mną, prawdopodobnie spodziewając się, że złożę do niej moje ubrania. Zamiast tego zacząłem wrzucać jej rzeczy do środka – jej drogie ubrania do ćwiczeń, które nigdy nie widziały siłowni, biżuterię, którą kupiła za pieniądze, których oni nie mieli, markowe torebki zagracające moją komodę.
„Co robisz?” krzyknęła.
„Pakowanie” – powiedziałem spokojnie, dodając do sterty kolekcję sprzętu do gier Daniela. „Czyż nie tego chciałeś? Nie naszych rzeczy.”
„Twoje rzeczy?”
Zatrzymałem się, trzymając jeden z jej śmiesznie drogich swetrów.
„Och, kochanie, to nie ja muszę wyjeżdżać. To mój dom. Moje nazwisko jest w akcie własności.”
Jej twarz zrobiła się biała, potem czerwona, a potem fioletowa. Wyciągnęła telefon i zaczęła gorączkowo wybierać numer.
„Tak, potrzebuję policji i karetki” – powiedziała nagle drżącym i płaczliwym głosem. „Moja teściowa ma jakieś załamanie nerwowe. Zachowuje się zupełnie niestabilnie, a ja boję się o bezpieczeństwo wszystkich”.
„Teściowa? Od kiedy jestem rodziną? Grozi nam i pakuje nasze rzeczy. Chyba ma atak psychozy”.
Pakowałem dalej, zdumiony tym, jaki czułem spokój. Niech dzwoni, do kogo chce. To wciąż był mój dom.
Nie wiedziałem, że Jennifer planowała ten moment od miesięcy.
Siedem minut po dramatycznym telefonie Jennifer zadzwonił dzwonek do drzwi. Przez okno zobaczyłem dwóch policjantów i ratownika medycznego stojących na ganku. Za nimi stał czarny sedan, którego nie rozpoznałem.
„Pani Walsh”. Starszy funkcjonariusz był uprzejmy, ale ostrożny. „Otrzymaliśmy zgłoszenie o zakłóceniu spokoju”.
„Proszę wejść” – powiedziałem, odsuwając się na bok – „choć nie jestem pewien, o jakim zakłóceniu mówią”.
Jennifer pojawiła się na szczycie schodów, a jej twarz była zalana tym, co wyglądało na szczere łzy.
„Oficerowie, dzięki Bogu, że tu jesteście. Zaczęła rzucać naszymi rzeczami, krzycząc, że nie pasujemy do tego miejsca. Nigdy jej takiej nie widziałem”.
Młodszy oficer spojrzał na nas.
„Proszę pani, czy to pani miejsce zamieszkania?”
„Tak, mieszkam tu od 32 lat.”
„A ty, panienko?”
„Jestem Jennifer Walsh, żona Daniela. Daniel jest synem Margaret. Mieszkamy tu, żeby się nią opiekować, odkąd zmarł jej mąż”.
Pomóc się mną zaopiekować? O mało się nie roześmiałem. Kobieta, która nie pamiętała, żeby spuścić wodę w toalecie, opiekowała się mną.
„Pani Walsh” – powiedział łagodnie starszy oficer – „pani synowa twierdzi, że pakowała ich rzeczy i kazała im odejść. Czy może nam pani powiedzieć, co się stało?”
„Oczywiście. Jennifer powiedziała mi, że jeśli nie spodoba mi się życie z nimi, mogę odejść. Skoro to mój dom, zasugerowałem, że to oni powinni odejść zamiast mnie”.
Ratownik medyczny zrobił krok naprzód. Był młody, prawdopodobnie świeżo po szkoleniu.
„Pani Walsh, zadam pani kilka pytań, żeby upewnić się, że dobrze się pani czuje. Czy może mi pani powiedzieć, jaki jest dziś dzień?”
Wtorek, 15 października. Jest 14:30 po południu i czuję się doskonale, dziękuję.
„Wiesz, kto jest prezydentem?”
Wymieniłem z pamięci aktualne informacje polityczne, swój adres, numer ubezpieczenia społecznego, a nawet dla urozmaicenia wyrecytowałem pierwsze wersy Hamleta. Ratownik medyczny wyglądał na zdezorientowanego.
„Wydaje się być całkowicie przytomna” – powiedział policjantom.
Wtedy pojawił się mężczyzna z czarnego sedana. Był wysoki, miał srebrne włosy i nosił drogi garnitur, który krzyczał „prywatna praktyka”.
„Prokuratorzy, nazywam się dr Bradley Cooper. Jestem psychiatrą, a pani Walsh była jedną z moich pacjentek”.
Spojrzałam na niego.
„Przepraszam. Nigdy w życiu cię nie widziałem.”
„Margaret” – powiedział dr Cooper protekcjonalnym tonem, jakim lekarze posługują się w stosunku do trudnych pacjentów w podeszłym wieku – „przyszłaś do mnie w zeszłym miesiącu w sprawie swoich problemów z pamięcią i paranoicznych myśli na temat swojej rodziny”.
„To niemożliwe. Nie mam problemów z pamięcią i na pewno nie mam paranoicznych myśli”.
Jennifer powoli schodziła po schodach, a jej łzy płynęły teraz swobodnie.
„Mamo, nie pamiętasz? Ostatnio jesteś taka zagubiona. W zeszłym tygodniu oskarżyłaś Daniela i mnie o kradzież twoich kart kredytowych…”
„Bo ukradłeś moje karty kredytowe.”
Słowa zabrzmiały głośniej, niż zamierzałem, i zobaczyłem, że funkcjonariusze wymienili spojrzenia. Doktor Cooper skinął głową z mądrością.
„Ten rodzaj gniewnego zaprzeczania jest bardzo powszechny u pacjentów z demencją. Często oskarżają członków rodziny o kradzież lub spisek”.
„Nie mam demencji”.
„Pani Walsh” – powiedział ostrożnie starszy oficer – „czy miałaby pani coś przeciwko, gdybyśmy się rozejrzeli i upewnili, że wszystko jest w porządku?”
“Oczywiście.”
Oprowadziłem ich po moim nieskazitelnym domu: salonie, gdzie na stoliku kawowym leżały rozrzucone czasopisma Jennifer, kuchni, gdzie ich brudne naczynia leżały w zlewie, moim domowym biurze, gdzie Daniel grał w pokera online na moim komputerze. W pokoju gościnnym ich rzeczy rzeczywiście leżały porozrzucane po podłodze, tam gdzie je pakowałem. Dla kogoś, kto nie znał kontekstu, mogło to wyglądać jak zachowanie kogoś, kto ma załamanie nerwowe.
Doktor Cooper przyglądał się scenie z teatralnym zaniepokojeniem.
„Margaret, czy możesz wyjaśnić, dlaczego spakowałaś te rzeczy?”
„Bo Jennifer powiedziała mi, że jeśli nie podoba mi się mieszkanie z nimi, mogę odejść. Po prostu skorzystałem z jej rady i pomogłem im się spakować”.
„Ale to nie twoje rzeczy trzeba pakować” – powiedział łagodnie.
„Są w moim domu. Mieszkają tu od ośmiu miesięcy i nie płacą czynszu”.
Jennifer szlochała coraz głośniej.
„Jest coraz bardziej zdenerwowana z powodu pieniędzy. Wczoraj oskarżyła nas o brak wkładu własnego, mimo że cały czas płacimy za zakupy spożywcze”.
Chciałem poprosić ją o okazanie choćby jednego paragonu, ale coś w oczach doktor Cooper ostrzegło mnie, że cokolwiek powiem, zostanie wykorzystane jako dowód mojego pogarszającego się stanu psychicznego. Uświadomienie sobie tego uderzyło mnie jak fizyczny cios. To nie była spontaniczna reakcja na załamanie nerwowe. To było zaplanowane.
„Pani Walsh, chcielibyśmy, żeby poszła pani z nami do szpitala” – powiedział dr Cooper głosem ociekającym fałszywym współczuciem. „Tylko na obserwację, kilka badań, żeby upewnić się, że wszystko w porządku”.
„A jeśli odmówię…”
„Cóż” – wtrącił starszy oficer – „nie możemy pana zmusić, ale doktor Cooper ma pewne obawy co do pana stanu psychicznego”.
Rozejrzałam się po salonie, widząc zgromadzoną tam obsadę mojego załamania nerwowego: Jennifer ściskająca w dłoniach chusteczki, Daniel krążący bezczynnie w tle, dwóch policjantów, którzy ewidentnie chcieli być gdzie indziej, ratownik medyczny sprawdzający zegarek i psychiatra, którego nigdy wcześniej nie spotkałam, podający się za mojego lekarza.
„Wiesz co? Pójdę do szpitala, ale najpierw chcę zadzwonić do mojego prawnika”.
„Margaret” – powiedziała szybko Jennifer – „nie potrzebujesz adwokata. Jesteśmy rodziną. Chcemy tylko, żebyś wyzdrowiała”.
Rodzina? Zgadza się. Ta sama rodzina, która mieszkała w moim domu za darmo, mówiąc mi, że mogę się wyprowadzić, jeśli mi się nie spodoba.
Podniosłem telefon i zadzwoniłem do Margaret Chen, mojej prawniczki, która zajmowała się majątkiem Roberta. Odebrała po drugim sygnale.
„Margaret, tu Maggie Walsh. Musisz się ze mną spotkać w Maple Heights General. Podobno przechodzę ocenę psychiatryczną”.
„Co? Maggie, co się dzieje?”
„Wyjaśnię ci wszystko, kiedy tam dotrzesz.”
Rozłączyłem się, zanim ktokolwiek zdążył zaprotestować. Doktor Cooper zmarszczył brwi.
„Pani Walsh, angażowanie prawników na tym etapie mogłoby niepotrzebnie skomplikować sprawę”.
„Panie doktorze, skoro nigdy wcześniej pana nie spotkałam i nie jest pan moim lekarzem, myślę, że posiadanie reprezentacji prawnej jest całkowicie rozsądne”.
Młodszy policjant wyglądał na zdezorientowanego.
„Poczekaj, skoro ona cię nigdy nie spotkała, to jak możesz być jej lekarzem?”
Gładka fasada doktora Coopera lekko popękała.
„Pani Walsh jest wyraźnie zdezorientowana naszymi poprzednimi sesjami”.
„Kiedy dokładnie odbywały się te sesje?” – zapytałam słodko.
„Poufność pacjenta uniemożliwia mi…”
„Owszem, możesz rozmawiać o moich rzekomych problemach z pamięcią i paranoicznych myślach w obecności policji, ale nie możesz mi powiedzieć, kiedy rzekomo odwiedziłem twoje biuro”.
Jennifer szybko zrobiła krok naprzód.
„Mamo, nie pamiętasz z powodu zamieszania. Dlatego doktor Cooper jest tu, żeby pomóc”.
„Jennifer, przez 30 lat małżeństwa z twoim teściem ani razu nie miałam problemów z pamięcią. Prowadziłam naszą księgowość, zarządzałam klasą liczącą 30 nastolatków i potrafiłam ci przypomnieć wszystkie urodziny i rocznice w rodzinie. Ale jakoś w ciągu 8 miesięcy, odkąd się wprowadziłaś, rozwinęła się u mnie nagła demencja”.
Starszy oficer zaczynał patrzeć sceptycznie.
„Doktorze Cooper, czy ma pan dokumentację dotyczącą wcześniejszego leczenia pani Walsh?”
„Dokumenty są w moim biurze” – powiedział sztywno.
„Który gabinet?” – zapytałem. „Jak nazywa się twoja praktyka? Gdzie się mieści?”
Kolejna rysa na fasadzie.
„Nie sądzę, żeby takie wrogie przesłuchanie korzystnie wpływało na stan psychiczny pacjenta”.
„Wrogie przesłuchanie?” – zaśmiałem się. „Panie oficerze, proszę mężczyznę, który podaje się za mojego lekarza, o podanie podstawowych informacji o swojej praktyce. Jeśli to wrogie, to chyba naprawdę tracę rozum”.
Jennifer była teraz zdenerwowana, spoglądając to na doktora Coopera, to na policjantów.
„Czy możemy ją po prostu zawieźć do szpitala? Najwyraźniej potrzebuje pomocy”.
Wtedy przybyła Margaret Chen.
Wpadła przez moje drzwi wejściowe niczym anioł zemsty w granatowym garniturze, z teczką w jednej ręce i telefonem w drugiej.
„Który z was jest doktorem Cooperem?” zapytała bez wstępów.
Srebrnowłosy mężczyzna zrobił krok naprzód.
„Ja jestem. A ty jesteś?”
„Margaret Chen, adwokatka pani Walsh. Właśnie dzwoniłam do stanowej izby lekarskiej. Dziwna sprawa z tym doktorem Bradleyem Cooperem. Jego prawo jazdy zostało zawieszone 6 miesięcy temu za udział w oszukańczych zatrzymaniach psychiatrycznych”.
W pokoju zapadła grobowa cisza.
„To niemożliwe” – szepnęła Jennifer.
„Och, to całkiem możliwe. Doktor Cooper ma reputację osoby, która pomaga rodzinom w przymusowym zamykaniu starszych krewnych, zazwyczaj za znaczną opłatą”.
Doktor Cooper już cofał się w stronę drzwi.
„Doszło do pewnego nieporozumienia”.
„Jedyne nieporozumienie” – powiedziała chłodno Margaret Chen – „polega na tym, że myślałam, że mogłabyś przeprowadzić ten przekręt w domu mojego klienta”.
Kiedy fałszywy lekarz uciekł, a policjanci zaczęli zadawać Jennifer bardzo dociekliwe pytania, zdałem sobie sprawę, że to dopiero początek.
Następnego ranka siedziałem w gabinecie Margaret Chen, popijając kawę z prawdziwych chińskich filiżanek, podczas gdy ona rozkładała dokumenty na swoim mahoniowym biurku. Po tym, jak policja spisała zeznania, a dr Cooper zniknął w nocy, Jennifer i Daniel udali się do pokoju gościnnego, prawdopodobnie po to, by zaplanować kolejny ruch.
„Od jak dawna to się narasta?” zapytała Margaret, poprawiając okulary do czytania.
„Oficjalnie osiem miesięcy, choć myślę, że Jennifer oceniała mój dom od dnia, w którym poznała Daniela”. Wziąłem łyk kawy. „Zawsze miała zdanie na temat tego, jak lepiej wykorzystać moją przestrzeń”.
Margaret skinęła głową. Fałszywe zatrzymanie psychiatryczne to wyrafinowany przekręt. Dr Cooper – jego prawdziwe nazwisko, nawiasem mówiąc, to Brian Kellerman – prowadził tę operację w trzech różnych stanach.
„Jak to działa?”
Członek rodziny dzwoni, twierdząc, że starszy krewny ma załamanie nerwowe. Kellerman przybywa, podszywa się pod lekarza tej osoby i przekonuje policję, że osoba wymaga natychmiastowej opieki psychiatrycznej. Po umieszczeniu osoby w ośrodku, rodzina ma 72 godziny na wszczęcie postępowania w sprawie ustanowienia opieki.
Konsekwencje tego uderzyły mnie jak lodowata woda.
„Próbowali doprowadzić do uznania mnie za niezdolnego do czynności prawnych”.
„Dokładnie. Twoja synowa zostałaby twoją prawną opiekunką i miałaby kontrolę nad twoim majątkiem, domem, decyzjami medycznymi, wszystkim.”
Wczoraj myślałam o pewności siebie Jennifer, o tym, jak przygotowana była na łzy i o tym, jak opowiedziała historię o moich problemach z pamięcią.
„To nie było spontaniczne. Ona to planowała.”
Margaret wyciągnęła kolejny plik.
