Telefon zadzwonił dokładnie o 22:47, tak jak każdej nocy przez ostatnie trzy miesiące. Siedziałam w fotelu mojego zmarłego męża, tym przy oknie z widokiem na sad jabłkowy rozciągający się za naszym domem w Vermont. Drzewa były teraz nagie, a ich kościste palce wyciągały się ku listopadowemu niebu.
Trzymałam w rękach okulary do czytania Roberta, obracając je w dłoniach i zastanawiając się, dlaczego po dwóch latach nadal trzymam je na stoliku nocnym.
„Dzień dobry, Albercie” – powiedziałem, nie sprawdzając numeru dzwoniącego. Punktualność mojego syna była wręcz patologiczna.
„Mamo”. Jego głos był napięty, opanowany. „Jesteś sama?”
Pytanie. Zawsze to samo pytanie.
Rozejrzałem się po salonie. Wyblakła, kwiecista sofa, którą kupiliśmy z Robertem trzydzieści lat temu. Zegar stojący, który należał do mojej matki. Zdjęcie ślubne na kominku, na którym oboje wyglądaliśmy niemożliwie młodo.
Dom wydawał się ogromny w swojej pustce, w każdym pomieszczeniu słychać było nieobecność mężczyzny, który wypełniał je swoim śmiechem, swoją obecnością, swoim życiem.
„Tak” – powiedziałem. „Jestem sam”.
Linia się urwała.
Wpatrywałam się w telefon w dłoni, wsłuchując się w ciszę, która zapadła. To było coś nowego. Zwykle, gdy odpowiadałam „tak”, Albert wygłaszał piętnastominutowy monolog o odpowiednim zabezpieczeniu, o zamykaniu drzwi na klucz, o niebezpieczeństwach związanych z wiejską izolacją dla kobiety w moim wieku. Odziedziczył po ojcu troskę, ale nie jego ciepło.
Dziś wieczorem tylko cisza i brak połączenia.
Odłożyłam telefon, a ręka lekko mi drżała. W wieku sześćdziesięciu trzech lat nauczyłam się ufać swoim instynktom. A teraz krzyczały, że coś jest nie tak.
Dom osiadł wokół mnie ze swoimi znajomymi skrzypnięciami i jękami. Mieszkałam tu od czterdziestu lat, wychowałam Alberta w tych murach, pochowałam męża w salonie. Znałam każdy dźwięk, każdy przeciąg, każdą osobliwość.
Dlatego od razu to zauważyłem, kiedy klamka w drzwiach kuchni się obróciła.
Zamknąłem je. Zawsze zamykałem je po kolacji.
Zaparło mi dech w piersiach. Siedziałem nieruchomo w fotelu, częściowo zasłonięty szeroką framugą drzwi od strony kuchni. Przez szparę widziałem cień przesuwający się po oknie w przedpokoju. Ktoś próbował wejść do środka.
Moje myśli pędziły. Telefon leżał na stoliku nocnym. Mogłem zadzwonić pod 911, ale najbliższy zastępca szeryfa był dwadzieścia minut drogi stąd, w dobry wieczór. Broń, którą Robert trzymał, była zamknięta w sejfie w sypialni, a ja nigdy nie nauczyłem się szyfru. Zawsze zamierzał mnie nauczyć, ale zawsze istniało jutro – dopóki się nie pojawi.
Klamka przestała się poruszać. Zapadła cisza, gęsta i dusząca.
Wtedy usłyszałem kroki oddalające się po żwirowej ścieżce.
Czekałem pełne pięć minut, zanim się ruszyłem, serce waliło mi w piersiach. Kiedy w końcu wstałem, nogi zrobiły mi się miękkie. Podkradłem się do kuchennego okna i wyjrzałem przez zasłonę.
Nic. Tylko ciemność i odległe światło sygnalizacyjne przy stodole.
Ale na kuchennym stole zobaczyłem coś, czego wcześniej tam nie było. Białą kopertę, niezaklejoną, leżącą dokładnie na środku stołu.
Ręce mi się trzęsły, gdy do niej podchodziłem. Koperta była z drogiego kartonu, takiego, jakiego używa się do zaproszeń ślubnych i oficjalnych zawiadomień. Nie było na niej imienia, adresu ani żadnych innych oznaczeń.
Powinienem był zadzwonić na policję. Tak postąpiłby rozsądny człowiek. Ale coś mnie powstrzymało. Może to były czterdzieści lat samowystarczalności, jakich wymaga życie na farmie. A może to było wspomnienie głosu Alberta w telefonie, ta dziwna natarczywość w jego pytaniu.
Jesteś sam?
Otworzyłem kopertę.
W środku znajdowało się pojedyncze zdjęcie, stare i lekko wyblakłe. Przedstawiało ten dom, mój dom, ale sprzed co najmniej trzydziestu lat, sądząc po młodych jabłoniach i oryginalnej stodole, która spłonęła w 1998 roku.
Przed domem stały cztery osoby: Robert, wyglądający przystojnie i młodo w swoim roboczym ubraniu; ja, mając zaledwie trzydzieści lat, trzymający na rękach niemowlę Alberta; oraz dwie osoby, których nie rozpoznawałem — wysoki mężczyzna o ciemnych włosach i kobieta o poważnym wyrazie twarzy.
Na odwrocie, charakterem pisma, którego nie znałem, było napisane:
Partnerstwo. 1992.
Niektóre długi nigdy nie ulegają przedawnieniu.
Zrobiło mi się sucho w ustach.
Rok, w którym kupiliśmy tę farmę. Rok, w którym Robert pewnego dnia wrócił do domu z zaliczką w gotówce i powiedział mi, że jego wujek zmarł i zostawił mu spadek.
Nigdy w to nie wątpiłem. Walczyliśmy, pracowaliśmy na trzech etatach, marząc o własnej ziemi. Pieniądze wydawały się cudem.
Ale Robert był jedynakiem, a oboje jego rodzice też byli jedynakami. Nie miał wujka.
Ponownie odwróciłem zdjęcie, przyglądając się twarzom nieznajomych. Mężczyzna trzymał rękę na ramieniu Roberta w sposób, który wydawał się zaborczy, władczy. Kobieta patrzyła na mnie z wyrazem twarzy, który teraz rozpoznałem jako coś bliskiego pogardy.
Kim byli ci ludzie? I dlaczego ktoś zostawił mi to zdjęcie teraz, dwa lata po śmierci Roberta?
Telefon zadzwonił ponownie. O mało nie upuściłem zdjęcia.
Tym razem to nie był Albert. Numer był zablokowany.
„Witaj.” Mój głos zabrzmiał mocniej, niż czułem.
„Pani Diane Hartwell”. Głos mężczyzny, gładki i wykształcony, z lekkim śladem bostońskiego akcentu.
“Tak.”
„Nazywam się James Thornton. Jestem prawnikiem. Przepraszam za późną porę, ale od jakiegoś czasu próbuję się z panem skontaktować. Pański syn przechwytuje moje rozmowy.”
Ścisnąłem mocniej telefon.
„O czym mówisz?”
„Reprezentuję majątek Catherine i Williama Morse. Zginęli sześć miesięcy temu w wypadku samochodowym w stanie Maine. Jest pani wymieniona w ich testamencie, pani Hartwell. I to dość wyraźnie”.
Pokój lekko się przechylił. Usiadłem ciężko na najbliższym krześle.
„Nie znam nikogo o takim nazwisku.”
„Może nie z nazwiska” – powiedział ostrożnie Thornton. „Ale sądzę, że znałaś ich trzydzieści trzy lata temu, kiedy ty i twój zmarły mąż nabyliście waszą posiadłość”.
Spojrzałem na fotografię, którą trzymałem w dłoni, na surowo wyglądającą kobietę i wysokiego mężczyznę trzymającego Roberta w zaborczym uścisku.
„Czego oni chcą?” – wyszeptałem.
„Chcesz? Pani Hartwell, oni nie żyją. Ale coś pani zostawili. Coś, czego pani syn bardzo chce pani uniemożliwić. Proszę mi powiedzieć, czy dzwonił do pani każdej nocy i pytał, czy jest pani sama?”
Moja krew zamieniła się w lód.
„Skąd to wiesz?”
„Bo był w moim biurze trzy razy, próbując przejąć kontrolę nad twoimi sprawami. Twierdzi, że doświadczasz pogorszenia funkcji poznawczych. Że nie jesteś w stanie samodzielnie zarządzać swoimi sprawami. Jest bardzo natarczywy”.
Te słowa podziałały na mnie jak ciosy fizyczne.
Albert, mój syn, próbuje uznać mnie za niekompetentnego.
„To absurd” – powiedziałem. Ale mój głos się załamał. „Jestem do tego w pełni zdolny”.
„Wiem, że tak jest, dlatego musiałem się z panią skontaktować bezpośrednio. Pani Hartwell, Morsowie zostawili pani dokument, umowę podpisaną przez pani męża w 1992 roku i list wyjaśniający wszystko. Ale muszę pani to przekazać osobiście, zanim pani syn zorientuje się, że nawiązaliśmy kontakt”.
„Jaki rodzaj umowy?”
„Takiego, który czyni cię bardzo bogatą kobietą i takiego, który wyjaśnia, dlaczego ktoś mógłby chcieć trzymać cię w izolacji i zagubieniu, pani Hartwell. Czy naprawdę jest pani sama w tym domu?”
Pomyślałem o kopercie na stole. O osobie, która próbowała otworzyć drzwi.
„Już nie wiem” – powiedziałem szczerze.
„Posłuchaj mnie uważnie. Nie mów nikomu o tym telefonie. Ani swojemu synowi, ani nikomu innemu. Jadę teraz z Bostonu. Mogę być tam o 1:00 w nocy. Czy możesz nie zasnąć? Czy możesz być bezpieczny?”
Rozejrzałam się po kuchni, pomieszczeniu, w którym przez czterdzieści lat gotowałam śniadania, gdzie pielęgnowałam Alberta podczas chorób wieku dziecięcego, gdzie Robert i ja planowaliśmy naszą przyszłość przy niezliczonych filiżankach kawy. Nagle wydało mi się to obcym terytorium, pełnym cieni i tajemnic.
„Pani Hartwell”. Głos Thorntona był naglący. „Jest pani tam?”
„Jestem tutaj” – powiedziałem. „Będę czekać”.
