„Mamy mały problem” – powiedział pan młody do córki na weselu. „Chciałbym, żebyś pokryła koszty. Całkowicie. Do rana”.

Przeczytaj także:
Aleksiej Sieriebriakow przerwał ciszę: „Jestem dziadkiem, który kompletnie stracił rozum”.

Pół roku później Mira kupiła mieszkanie – jasne, z panoramicznym oknem wychodzącym na park, gdzie korony drzew kołysały się łagodnie o porankach, a miasto przypominało sobie, że ma niebo. Nazwała parapetówkę „świętem niepodległości”: przyszli przyjaciele i koledzy; na stole stało proste jedzenie; na parapecie wisiały kaktusy w zabawnych doniczkach. Towarzyszył jej mężczyzna – wysoki, lekko zgarbiony, o uważnym spojrzeniu. Czy miał na imię Artem? Nie. Nazywał się Nikita . I nie było w nim nic rzucającego się w oczy. Mówił cicho, słuchał uważnie i przyniósł mi rzadką publikację o historii stoczni – nauczył się od Miry morza, które przyciągnęło mnie do mojego zawodu.

Spojrzałem na dłoń Miry spoczywającą na jego dłoni. Nie jak na poręczy, ale jak na ziemi. I zrozumiałem: moja dziewczyna nie znalazła „księcia”. Znalazła siebie . A wszystko inne poszło za nią.

Późnym wieczorem, gdy goście już wyszli, a park na zewnątrz szumiał w ciemności, usiedliśmy na podłodze i piliśmy herbatę. Mira śmiała się z jakiegoś szczegółu z dnia pracy, wspominając, jak wraz z zespołem przesunęli szyld i upuścili literę „O”, przez co kawiarnia przez trzy godziny nazywała się „Kaf”. Roześmialiśmy się. I nagle poczułem tę ciszę, jaka panuje na wzburzonym morzu po sztormie: fale wciąż się poruszają, ale horyzont jest już płaski.

„Tato” – powiedziała Mira – „a ty wtedy, tamtego wieczoru… Nie bałeś się, że będę cię nienawidzić za to, że cię „zniszczyłam”?”

„Bałam się” – odpowiedziałam szczerze. „Ale bardziej bałam się, że zostaniesz w tej szklanej kuli, którą trzymał. Jest tam pięknie, ale nie ma powietrza”.

Przytuliła się do mnie na chwilę, jak w dzieciństwie – szybko i mocno, żeby gestem nie zniweczyć swoich słów. Potem wstała, wygładziła koc na sofie i uśmiechnęła się do swojego przyszłego ja, które stało nieopodal w korytarzu, wkładając trampki, żeby wyprowadzić gości.

Spojrzałem na odłamek kryształu, który nosiłem w kieszeni od dnia, w którym rozbiła wazon. Zostawiłem go, jak kropkę na końcu okropnego zdania. Ścisnąłem go w palcach – ostre krawędzie nie raniły. I pomyślałem: szkło to też pamięć. Ale teraz nie tnie, tylko lśni. Bo za nim kryje się życie.

Od tamtej pory często łapię się na jednej prostej myśli: najważniejszą rzeczą, jaką zrobiłem jako ojciec, nie było znalezienie numeru telefonu właściwej osoby i zadzwonienie w odpowiednim momencie. Najważniejsze było to, że kiedy nadszedł czas, by opuścić pokój wyłożony dębową boazerią, nie zostałem tam. Wyszedłem – do Miry, do syrników, do rozmowy, do prawdy, do pracy. Wyszliśmy oboje. I to jest nasze zwycięstwo.

A liczba trzech milionów, zapisana sztywnymi liczbami na grubym papierze, pozostała zerem, którym próbowali nas straszyć. Bo są rzeczy cenniejsze i cięższe niż jakiekolwiek obliczenia: dłoń, którą trzymasz w noc, gdy świat się wali; zapach oleju na patelni; głos mówiący „chodźmy” na sali sądowej. Wszystko inne jest zbędne.

A jeśli Mira kiedykolwiek mnie zapyta, jak opisałbym wojnę, która nas dotknęła, powiem po prostu:
„To nie była wojna. To była próba naszego powietrza. Nauczyliśmy się oddychać. Razem”.

I wydaje mi się, że to jest właśnie ten właściwy koniec, który może być początkiem.