Kiedy otworzyłam poszewkę, poczułam coś dziwnego. Wewnątrz miękkiego, bawełnianego puchu było coś grudkowatego. Sięgnęłam do środka i zamarłam w bezruchu. Mała paczka papieru, starannie zawinięta w nylonową torbę.
Otworzyłam ją drżącymi rękami. W środku znajdował się plik banknotów 500-pesowych i złożona na cztery kartka papieru.
Otworzyłam kartkę. Pojawił się znajomy, drżący i chwiejny charakter pisma mojej mamy: „Córko, to są pieniądze, które odłożyłam dla ciebie na wszelki wypadek. Schowałam je w poduszce, bo bałam się, że będziesz zbyt dumna, żeby je wziąć”. „Cokolwiek się stanie, nie cierp za mężczyznę, moja droga. Kocham cię”.
Moje łzy spływały swobodnie po pożółkłym papierze. Przypomniałam sobie, że w dniu mojego ślubu mama dała mi poduszkę, mówiąc, że jest bardzo miękka i że będę dobrze spała.
Zaśmiałam się i powiedziałam: „Starzejesz się, mamo, to dziwne. Héctor i ja będziemy szczęśliwi”.
Ciąg dalszy na następnej stronie
Moja mama po prostu się uśmiechnęła, jej wzrok był daleki i smutny. Przytuliłam poduszkę do piersi, jakby siedziała obok mnie, głaszcząc mnie po włosach i pocieszając.
Okazało się, że zawsze wiedziała, jak bardzo dziewczyna cierpi, jeśli wybierze niewłaściwego mężczyznę. Okazało się, że przygotowała dla mnie plan awaryjny; nie bogaty, ale taki, który uchroni mnie przed rozpaczą.
Tej nocy leżałam na twardym łóżku w moim małym wynajętym pokoju, tuląc poduszkę do piersi, a moje łzy nasiąkały poszewkę.
