Łatwo jest składać obietnice, jeśli nadal wierzysz, że wszyscy podzielają tę samą definicję miłości.
Trzy dni później wygłosiłem przemówienie, na autopilocie. Oklaski brzmiały słabo i z oddali. Prosto z sali konferencyjnej pojechałem na lotnisko, poleciałem z Berlina na JFK, spałem w kawałkach nad Atlantykiem i wylądowałem z opuchniętymi stopami i zbyt szybko bijącym sercem.
Wynająłem samochód, wrzuciłem bagaż podręczny na tylne siedzenie i pojechałem autostradą I‑95 w kierunku Connecticut. Gdzieś na tej autostradzie istniała moja wnuczka. Wyobrażałem sobie maleńki różowy kapelusz, szpitalną bransoletkę, pomarszczoną powagę, jaką noworodki noszą, jakby wiedziały już za dużo.
W Westport zatrzymałem się na tyle długo, żeby kupić prezenty: srebrną grzechotkę, która cicho dzwoniła, gdy nią potrząsałem, kaszmirowy kocyk dla dziecka, prawie zbyt miękki w dotyku, i pluszowego baranka z wyszytymi czarnymi oczami. Chyba za dużo. Nie obchodziło mnie to.
Christopher i Vanessa mieszkali w Greenwich, w białym domu kolonialnym przy Round Hill Road, w cieniu wiekowych klonów i wypielęgnowanych żywopłotów. Stare pieniądze, stare rodziny, adres, który brzmiał jak szkoła dla absolwentów.
Wjechałem na ich okrągły podjazd tuż po południu, z sercem ściśniętym z niecierpliwości. Ręce mi się trzęsły, gdy chwytałem torbę z prezentem i wchodziłem po kamiennych schodach. Nawet nie zadzwoniłem. Właśnie miałem zapukać, gdy drzwi się otworzyły.
Christopher stał tam niczym duch samego siebie, blady i wydrążony, jakby radość, której się spodziewałam, została z niego wydrążona.
„Mamo” – powiedział.
„Pozwól mi ją zobaczyć” – powiedziałem, mijając go. „Gdzie ona jest?”
Cofnął się, ale nie odsunął. „Wejdź. Najpierw musimy porozmawiać”.
To nie są słowa, jakie powinna usłyszeć młoda babcia.
Zamarłem w połowie progu. „Christopher, gdzie jest moja wnuczka?”
Vanessa pojawiła się za nim, nieskazitelna, jakby wyszła z magazynu lifestylowego. Białe lniane spodnie, jedwabna bluzka, idealnie ułożone włosy. Żadnej szpitalnej opaski, żadnego śliny na ramieniu, żadnych cieni pod oczami. Żadnego dziecka na rękach.
„Witaj, Nancy” – powiedziała, jakbyśmy spotkali się na charytatywnym lunchu.
Zaprowadzili mnie nie do pokoju rodzinnego, gdzie wyobrażałam sobie kołyskę i miękkie koce, ale do formalnego salonu – tego ze sztywnymi, antycznymi krzesłami, szklanym stolikiem kawowym i wielkim olejnym obrazem babci Vanessy patrzącej z góry na wszystkich.
Odmówiłem siedzenia.
„Gdzie jest dziecko?” – zapytałem.
Christopher usiadł na sofie. Vanessa usiadła obok niego, z rękami starannie złożonymi na kolanach.
„Usiądź, mamo” – powiedział. „Proszę”.
„Nie chcę siedzieć” – warknęłam. „Chcę poznać moją wnuczkę”.
Christopher wpatrywał się w swoje dłonie. Vanessa patrzyła prosto na mnie, jej twarz była spokojna i obojętna.
„Oddaliśmy ją do adopcji” – powiedziała Vanessa.
W pokoju zapadła cisza, jakby ktoś wyssał całe powietrze przez wysoki, gipsowy sufit. Słyszałem słowa, ale nie układały się w logiczną całość, nie tworzyły zdania, które pasowałoby do mojego życia.
„Przepraszam” – powiedziałem powoli. „Co zrobiłeś?”
„Dziecko” – powiedział Christopher. „Oddaliśmy ją. To już koniec”.
Worek z prezentem wyślizgnął mi się z palców i upadł na podłogę. Srebrna grzechotka brzęknęła o plastikowe oko baranka.
„Dzwoniłeś do mnie ze szpitala cztery dni temu” – powiedziałem. „Powiedziałeś mi, że Vanessa rodzi, że mam wnuczkę”.
„Mieliśmy córkę” – powiedziała Vanessa. Jej głos był płaski, wyćwiczony. „I podjęliśmy najlepszą decyzję dla naszej rodziny”.
Czułem puls w zębach.
„Gdzie ona jest?” wyszeptałem.
Christopher w końcu podniósł wzrok. Jego oczy były wilgotne, ale nie zrujnowane. W przeciwieństwie do moich.
„Jest zatrudniona w agencji” – powiedział. „Zajmą się nią, jak znajdą odpowiednią rodzinę”.
„Jestem odpowiednią rodziną” – odpaliłem. „Powiedz mi, która agencja, a natychmiast po nią pojadę. Sam ją wychowam”.
Vanessa powoli pokręciła głową, jakby odmawiała deseru.
„To adopcja zamknięta” – powiedziała. „Nie mamy obowiązku ujawniania tych informacji. Podpisaliśmy już wszystko. To już załatwione”.
„Ile ona ma lat?” zapytałem.
„Urodziła się pięć dni temu” – powiedział cicho Christopher.
Pięć dni. Moja wnuczka żyła już od pięciu dni. Przebyłem ocean, żeby ją poznać, a oni już ją oddali.
„Dlaczego?” – zapytałem. Słowo wyrwało mi się z gardła.
Vanessa wyprostowała ramiona, tak jak robiła to na konferencjach prasowych.
„Jest głucha” – powiedziała. „Szpital przeprowadził standardowe badanie słuchu przed wypisaniem. Nie przeszło. Przeprowadzili je ponownie i to potwierdziło”.
Spojrzałem na nią. „Ona jest głucha” – powtórzyłem.
„Tak” – powiedziała Vanessa. „I nie jesteśmy przygotowani, żeby zająć się dzieckiem z wadami. Bądź realistką, Nancy. Specjaliści, terapia, czas. Moja rodzina nie zaakceptowałaby wnuczka z wadami w linii rodowej”.
Słowo „wadliwy” unosiło się w powietrzu niczym nieprzyjemny zapach. Poczułem się fizycznie źle.
Moje ręce trzęsły się tak bardzo, że przycisnąłem je do ud, żeby je uspokoić.
„Mówisz o swojej córce” – powiedziałem. „Mojej wnuczce. Ona nie jest zepsutym sprzętem, który można zwrócić, bo wydaje dziwne dźwięki”.
Christopher wzdrygnął się.
„Powiedz mi, gdzie ona jest” – powtórzyłem. „W której agencji? Zaadoptuję ją. Podpiszę wszystkie dokumenty, jakie zechcesz. Nigdy nie będziesz musiał jej widzieć, jeśli tego chcesz, ale jej nie wymażesz”.
„Nie możesz” – powiedział Christopher. „Już skonsultowaliśmy się z prawnikami. Dziadkowie nie mają legitymacji procesowej w sprawach adopcyjnych. Sądy chronią decyzje rodzicielskie. Akta są utajnione”.
Wpatrywałam się w mojego syna — chłopca, którego wychowywałam samotnie po śmierci ojca, chłopca, dla którego pracowałam na dwóch etatach, żeby miał lepsze życie, chłopca, który płakał na widok bezpańskich psów, bo nie chciał, żeby czuły się samotne — i nie rozpoznawałam mężczyzny stojącego przede mną.
„Jeśli możesz wyrzucić własne dziecko” – powiedziałem cicho – „to nie jesteś synem, którego wychowałem”.
Twarz Christophera stwardniała. „W takim razie może mnie w ogóle nie znasz. Mieszkasz w Londynie. Przyjeżdżasz raz do roku. Nie możesz przylatywać i mówić nam, jak mamy żyć”.
„Christopher…” Vanessa dotknęła jego ramienia.
Szarpnął się i odsunął.
„Stało się, mamo” – powiedział. „Jej już nie ma. Musisz się z tym pogodzić”.
Schyliłem się, drżącymi rękami podniosłem torbę z prezentem i wstałem.
„Nigdy tego nie zaakceptuję” – powiedziałem.
Potem opuściłem ich idealny dom w stylu kolonialnym, zszedłem po kamiennych schodach i odszedłem od życia, które, jak mi się wydawało, rozumiałem.
Są takie chwile, kiedy twoja historia rozpada się w twoich rękach i musisz podjąć decyzję, czy pozwolisz, by kawałki cię pocięły, czy pozbierasz je i zbudujesz coś nowego.
Jechałem bez namysłu autostradą z powrotem, aż droga się rozmyła. Kiedy zobaczyłem znak Marriotta, zjechałem na pobocze i zameldowałem się pod własnym nazwiskiem, bo chciałem, żeby mój syn wiedział, że wciąż jestem w tym samym stanie, oddycham tym samym powietrzem, co dziecko, które porzucił.
Pokój był beżowy i anonimowy. Nad łóżkiem wisiał oprawiony obraz latarni morskiej, której promień światła malowano mroźnym łukiem na ciemnym morzu.
Usiadłam na brzegu materaca w płaszczu. Potem położyłam się z powrotem. Potem zwinęłam się na boku i szlochałam tak mocno, że bolały mnie żebra. Gdzieś w Connecticut moja wnuczka leżała w plastikowym łóżeczku w domu jakiegoś obcego człowieka albo w cichym pokoju dziecięcym w placówce agencji, a jej świat już był zdefiniowany przez ciszę i odrzucenie.
Płakałam, aż mi głowa pękała. Potem przestałam.
Sufit wpatrywał się we mnie pustym, obojętnym wzrokiem. Pomyślałem o badaniach w szpitalu, o słowach „głuchy” i „upośledzony”, o zapieczętowanej dokumentacji, o już podpisanych formularzach agencyjnych.
Christopher miał rację w jednej kwestii: nie miałam żadnych podstaw prawnych. Nie mogłam wpaść do agencji adopcyjnej i niczego żądać. Sąd nie przejmowałby się tym, że byłam gotowa porzucić wszystko, wydać każdy grosz, żeby wychować to dziecko.
Prawo nie jest jednak jedynym sposobem poruszania się po świecie.
Usiadłem i otarłem twarz wierzchem dłoni.
Miałem pieniądze. Miałem czas. Miałem całe życie uporu. I właśnie odkryłem kształt mojej nowej życiowej pracy.
Nie zamierzałam opuszczać Stanów Zjednoczonych bez mojej wnuczki.
Ta decyzja ciążyła mi w piersi wraz z ciężarem żalu i jasną, ostrą krawędzią przysięgi.
Wyciągnąłem laptopa i otworzyłem go na łóżku. Mój klucz hotelowy, z maleńkim plastikowym prostokątem z frędzlami w gwiazdy i paski, na którym widniał napis MARRIOTT REWARDS, leżał obok touchpada. Przycisnąłem do niego palce, jakbym chciał się uziemić.
Potem zacząłem szukać.
„Prywatny detektyw z Connecticut, zaginiony członek rodziny” – wpisałem.
Znalazłem jedną z dobrymi opiniami i wysłałem zapytanie. Potem kolejną. Potem trzecią. Sprawdziłem prawo adopcyjne, protokoły agencji, zapisy jawne i zamknięte. Wszystko było takie samo: nie miałem żadnych praw.
Postanowiłem więc wykorzystać swoją przewagę.
Jeśli nie mogłam domagać się, aby moja wnuczka została umieszczona u mnie, mogłam przynajmniej mieć pewność, że kiedy – jeśli – ją znajdę, nie spojrzy w górę i nie zobaczy innej słyszącej osoby, która nie zadała sobie trudu, aby nauczyć się jej języka.
Wyszukałem „kursy języka migowego w Greenwich” i wyskoczyła mi oferta kursu dla początkujących w bibliotece przy West Putnam Avenue, rozpoczynającego się za tydzień. Zapisałem się i zapłaciłem bez zastanowienia.
Gdybym jeszcze nie mogła trzymać wnuczki w ramionach, trzymałabym jej język w dłoniach.
Sześć miesięcy później siedziałem w kręgu ustawionym na plastikowych krzesłach w tej bibliotece, a moje palce drżały, gdy próbowałem ułożyć literę G.
„Ćwicz” – zamigała nasza instruktorka, głucha kobieta o imieniu Carol. Jej dłonie poruszały się z precyzją i gracją. „Każdego dnia. Pamięć mięśniowa”.
Ćwiczyłem w samochodzie, trzymając ręce na kierownicy na czerwonym świetle. Ćwiczyłem w kolejce w supermarkecie, lewą ręką kreśląc alfabet na prawej dłoni. Ćwiczyłem w wynajętym mieszkaniu o północy, kiedy jedynym światłem była tania lampa stojąca i latarnie uliczne na zewnątrz.
Ciągle myliłem B i F. Dłonie mi się trzęsły. Ramiona bolały. Moje postępy były żenująco powolne.
W międzyczasie pierwszy prywatny detektyw, którego wynająłem w Greenwich, zwrócił mi zaliczkę po ośmiu miesiącach.
„Przykro mi, pani Walker” – powiedział w swoim biurze, rozkładając ręce w wyćwiczonym geście żalu. „Adopcja zamknięta, zapieczętowane akta, ograniczony dostęp. Bez współpracy agencji lub rodziców biologicznych po prostu nie ma śladu”.
Podziękowałem mu, wyszedłem i zatrudniłem kogoś innego.
W domu kupiłem dużą papierową mapę Wschodniego Wybrzeża i przyczepiłem ją do ściany sypialni w małym mieszkaniu, które wynajmowałem w Westport. Kupiłem pinezki w trzech kolorach: czerwonym, niebieskim i zielonym. Pierwszą czerwoną pinezkę wbiłem w Greenwich – miejscu, gdzie urodziła się moja wnuczka, gdzie została porzucona.
Za każdym razem, gdy przechodziłem obok tej mapy, samotna czerwona pinezka patrzyła na mnie jak oskarżenie i obietnica.
Ta mapa stała się moim drugim biciem serca.
W ciągu następnego roku dodawałam kolejne pinezki. Czerwone dla każdej agencji adopcyjnej, którą odwiedziłam lub z którą się skontaktowałam, niebieskie dla każdego sierocińca lub domu dziecka, zielone dla każdej szkoły lub programu, który pomagał dzieciom głuchym. Mapa powoli przekształciła się w mozaikę mojego uporu.
Przejechałem setki kilometrów. Wchodziłem do czerstwych biur z plastikowymi krzesłami i laminowanymi plakatami o kochających domach. Siedziałem naprzeciwko pracowników socjalnych za metalowymi biurkami, z rękami starannie złożonymi, o bystrym i profesjonalnym spojrzeniu.
„Szukam mojej wnuczki” – powiedziałem. „Urodziła się w Greenwich. Jest głucha. Została umieszczona w wieku pięciu dni”.
Większość natychmiast pokręciła głowami. „Nie możemy udostępnić żadnych danych identyfikacyjnych” – powiedzieli. „Prawo stanowe jest bardzo jasne”.
Niektórzy złagodnieli, widząc moją twarz. „Przepraszam” – powiedzieli cicho niektórzy. „Chciałbym pomóc. Ale straciłbym pracę”.
Inni nie zawracali sobie głowy współczuciem. „Proszę pani, nie jest pani częścią tego procesu prawnego” – powiedziała mi energicznie jedna kobieta. „Jest pani obca dla tego dziecka”.
Nieznajomy. Słowo to zraniło głębiej niż „wadliwy”.
Wieczorem chodziłam na zajęcia z języka migowego. Moja gramatyka była niezdarna, a mimika zbyt powściągliwa, ale powoli, mozolnie, uczyłam się. Po pierwszym roku potrafiłam prowadzić prostą rozmowę w amerykańskim języku migowym. Nie było to przyjemne, ale zawsze coś.
Drugi śledczy zrezygnował po dziesięciu miesiącach. „Doszedłem do ściany” – powiedział. „Nie ma na czym się oprzeć”.
„Rozumiem” – powiedziałem. „Dziękuję za próbę”.
Wyszedłem z jego biura, usiadłem w samochodzie i krzyczałem w dłonie. Potem otarłem oczy i zatrudniłem trzeciego prywatnego detektywa. Ten zażądał 12 000 dolarów zaliczki. Przelałem pieniądze tego samego popołudnia.
Dwanaście tysięcy dolarów za dotrzymanie obietnicy, której żaden sąd nie uznał — a jednak dotrzymałem.
Zaczęłam chodzić na wydarzenia społeczności głuchych: spotkania przy kawie w Stamford, wieczory towarzyskie w Norwalk, klub książki w Hartford. Początkowo ludzie zakładali, że jestem pracownikiem socjalnym albo życzliwym wolontariuszem. Słysząca kobieta w średnim wieku, z urwanym językiem migowym i pytaniami o edukację i adopcję osób głuchych wzbudziły we mnie automatyczną podejrzliwość.
Kilka osób było otwartych. Większość trzymała się z boku, uprzejma, ale zdystansowana. Rozumiałem. Słyszący ludzie już wystarczająco ich wynieśli.
Mimo wszystko pojawiałem się nadal.
W końcu kobieta o imieniu Rita zaczęła ze mną porozumiewać się przez mig przy kawie.
„Robisz postępy” – powiedziała. „Gramatyka wciąż jest słyszalna” – dodała, żartobliwie przechylając głowę – „ale lepiej”.
Zaśmiałem się, tak jak się zaśmiałeś, gdy wiesz, że to prawda.
Pewnego popołudnia, po spotkaniu, opowiedziałem jej całą historię.
„Mój syn i jego żona oddali córkę, bo była głucha” – zamigałam, potykając się palcami o migi oznaczające syna, żonę i córkę, bo nawet w migowym języku migowym moja rodzina czuła się rozbita. „Nie chcieli mi powiedzieć, dokąd poszła. Szukałam dwa lata. Uczę się języka migowego, żebym mogła jej powiedzieć, kiedy ją znajdę, że jej pragnęłam. Że ktoś zawsze tego pragnął”.
Rita uważnie obserwowała moje dłonie, po czym spojrzała mi w twarz.
„Nauczyłaś się języka migowego dla dziecka, którego nigdy nie spotkałaś” – zamigała.
„Więc będę gotowy” – odpowiedziałem. „Żeby nie musiała mnie uczyć, jak ją kochać w jej własnym języku”.
Rita odchyliła się do tyłu i westchnęła.
„Popytam w okolicy” – zasygnalizowała. „Programy dla głuchych, szkoły. Czasami ludzie pamiętają dzieci, które zostały umieszczone w systemie, dzieci, które zniknęły. Nie obiecuję niczego”.
„Nic nie obiecuję” – zgodziłem się. „To tylko szansa”.
Przez następne kilka lat liczył się tylko przypadek — i to nie wystarczyło.
Do piątego roku odwiedziłem ponad 200 agencji, domów i szkół w sześciu stanach. Moja mapa była istnym wysypem czerwonych, niebieskich i zielonych pinezek. Miałem pięćdziesiąt dziewięć lat. Kolana bolały mnie od jazdy samochodem i schodów. Moje włosy były bardziej siwe niż brązowe.
Przynajmniej mój język migowy był płynny. Potrafiłem teraz migać bez zastanowienia, śniąc o migoczących kształtach dłoni.
Ale moja wnuczka pozostała duchem.
Pewnego szarego popołudnia siedziałem w samochodzie przed sierocińcem w Albany, z wyłączonym silnikiem i czołem opartym o kierownicę. Kolejna odmowa. Kolejne „Bardzo nam przykro, ale nie możemy omawiać indywidualnych przypadków”. Kolejny pracownik, który nie mógł – albo nie chciał – spojrzeć mi w oczy.
Miałaby teraz pięć lat, pomyślałem. Wystarczająco duża, żeby biegać, wspinać się, podpisać się, gdyby ktoś ją tego nauczył. Wystarczająco duża, żeby iść do szkoły. Wystarczająco duża, żeby być kochaną. Albo pomijaną.
Może została adoptowana przez rodzinę, która rozumiała kulturę Głuchych, biegle posługiwała się językiem migowym, która ją kochała. Może była już po drugiej stronie kraju albo za granicą. Może już przejechałem obok miasteczka, w którym mieszkała, obok placu zabaw, gdzie machała nogami, a jej śmiech był cichy i olśniewający.
Może goniłem za cudem, na który nie było mnie stać.
Przez jedną szaloną chwilę prawie się poddałem. Wyobraziłem sobie, jak sprzedaję mieszkanie pokryte mapami, wracam do Londynu na stałe, wracam do zarządzania nieruchomościami, konferencji i grzecznych pogawędek o stopach zwrotu i przepisach podatkowych.
Następnie wyobraziłam sobie dwunastoletnią dziewczynkę, stojącą gdzieś na żużlobetonowym korytarzu i obserwującą, jak wybierane są inne dzieci.
Przekręciłem kluczyk w stacyjce i pojechałem do domu.
W społeczności głuchych ludzie zaczęli nazywać mnie „babcią, która nigdy nie przestała patrzeć”. Niektórzy mówili to z podziwem. Inni kręcili głową, jakbym straciła równowagę.
Może i tak. Ale znalazłam też coś jeszcze: definicję miłości, która nie ustaje tylko dlatego, że świat mówi, że nadszedł czas.
