Wtedy zaczął cicho płakać. „Straciłem cię, prawda? Wybrałem ich zamiast ciebie”.
„Michaelu” – powiedziałem – „nie straciłeś mnie. Oddałeś mnie . To różnica”.
„Czy jest jakaś szansa… czy możesz mi wybaczyć?”
„Wybaczyłam ci miesiące temu” – powiedziałam i mówiłam szczerze. „Ale wybaczenie nie oznacza powrotu. Nie oznacza, że znów będę płacić za styl życia, który wiązał się z warunkiem, że będę wdzięczna za skrawki twojej uwagi”.
„Co to zatem oznacza?”
Wstałem i wskazałem na nowe zdjęcie na moim kominku, obok zdjęcia Marii. To ja z rodziną cioci Rosy na Wielkanoc. „To znaczy” – powiedziałem – „że jeśli chcesz mieć ze mną relację, musisz ją zbudować od podstaw. To znaczy, że okazujesz szacunek. I to znaczy, że uczysz się być mężczyzną i płacić własne rachunki”.
Wstał, po raz pierwszy prostując ramiona. „Masz rację. Co do wszystkiego”.
Po jego wyjściu nalałem sobie szklankę whisky i wyszedłem na werandę. Nadchodziła wiosna. Straciłem pięć lat, będąc wycieraczką. Nie miałem zamiaru marnować więcej.
Mój telefon zawibrował. SMS od Rosy. Obiad w niedzielę? Dzieciaki chcą ci pokazać swoje szkolne projekty.
Uśmiechnęłam się i odpisałam. Nie przegapiłabym tego.
Okazało się, że prawdziwą rodzinę można znaleźć wśród ludzi, którzy naprawdę chcieli, żebyś tam był. Wszystko inne to tylko drogi teatr. A ja miałem już dość kupowania biletów.
