Mój teść nie miał emerytury. Przez dwanaście lat opiekowałam się nim całym sercem. W swojej ostatniej chwili podał mi podartą poduszkę i wyszeptał: „Dla Marii.” Kiedy ją otworzyłam, nie mogłam przestać płakać…
Nazywam się Maria. Zostałam synową w wieku dwudziestu sześciu lat. Wtedy rodzina mojego męża miała już za sobą wiele trudnych lat. Teściowa zmarła młodo, zostawiając teścia, Tataya Ramóna, z czwórką dzieci. Całe życie uprawiał ryż i warzywa w Nueva Écija, bez stałej pracy i bez emerytury.
Kiedy wyszłam za jego syna, prawie wszystkie jego dzieci miały już własne rodziny i rzadko go odwiedzały. Jego dalsze życie zależało głównie od mnie i mojego męża.
Często słyszałam szepty sąsiadów:
– Co to za kobieta? Przecież to tylko synowa, a wygląda jak jego służąca. Kto by tak długo zajmował się teściem?
Ale ja myślałam inaczej. To był ojciec, który poświęcił całe życie swoim dzieciom. Gdybym się odwróciła, kto by się nim zajął?
Dwanaście lat prób
