„Coś takiego.”
Hunter odchylił się na krześle, a jego uśmieszek poszerzył się do czegoś drapieżnego.
„Nie sądzę, Rhodes. Podpisałeś umowę o zakazie konkurencji. Dwanaście miesięcy. Pracujesz dla jakiejkolwiek firmy logistycznej w Ameryce Północnej lub Europie, a pozwę cię do sądu. Dopilnuję, żebyś nigdy więcej nie pracował w tej branży”.
Było to zagrożenie, którego używał już wcześniej, aby uwięzić utalentowanych ludzi w swoim dziale, obserwując, jak powoli się wypalają, podczas gdy on kradł ich pomysły i przedstawiał je jako swoje.
Wziąłem pudełko z rzeczami osobistymi – kubek do kawy, który dała mi ciocia Violet, małego sukulenta, który jakimś cudem przetrwał trzy lata biurowego oświetlenia jarzeniowego, zdjęcie z mojego ukończenia studiów. Spojrzałem na Huntera i uśmiechnąłem się.
„Nie martw się, Hunter. Jadę do miejsca, o którego istnieniu nawet nie wiesz na mapie”.
Jego uśmieszek zniknął.
„Co to ma znaczyć?”
„To znaczy, że twoja umowa o zakazie konkurencji dotyczy Ameryki Północnej i Europy, ale świat jest większy, niż sugeruje twoja ograniczona wiedza geograficzna. Miłego życia.”
Wyszedłem z jego gabinetu, zostawiając za sobą otwarte drzwi. Słyszałem, jak krzyczy coś o profesjonalnej uprzejmości, ale ja już siedziałem w windzie, a drzwi zamykały ten rozdział mojego życia.
Następne czterdzieści osiem godzin było pasmem celowo zaplanowanej destrukcji.
Do piątku w południe sprzedałem samochód CarMaxowi za 18 000 dolarów gotówką. To była niska oferta, ale przyjąłem ją bez mrugnięcia okiem.
Weekend upłynął w szale wyprzedaży. Wystawiłam swoje meble na Facebook Marketplace po tak niskich cenach, że wybuchła wojna licytacyjna. Obcy ludzie przychodzili i odchodzili, zabierając moją kanapę, stół kuchenny i ramę łóżka. W niedzielny wieczór moje mieszkanie wypełniło się pustką.
W poniedziałek rano wszedłem do biura wynajmu mieszkania i dałem 3000 dolarów za natychmiastowe rozwiązanie umowy najmu. Kierownik spojrzał na mnie jak na wariata, powołując się na klauzulę sześćdziesięciodniowego wypowiedzenia, ale gotówka na stole pozwalała ominąć biurokrację.
W południe w poniedziałek siedziałem w oddziale banku, który był czynny do późna, przelewając każdy grosz ze swoich oszczędności, 18 tys. dolarów z samochodu, trzy lata ostrożnego oszczędzania i 120 tys. dolarów ciotki Violet, na konto dla obcokrajowców w HSBC, o którym moi rodzice nic nie wiedzieli — konto, którego nie dało się namierzyć w zwykłym systemie finansowym rodziny.
O 21:00, siedząc w kawiarni, otworzyłem laptopa po raz ostatni przed sprzedażą. Zalogowałem się na pocztę i ustawiłem planowaną wiadomość. Jeden e-mail, który miał być wysyłany pierwszego dnia każdego miesiąca na adres moich rodziców. Wiadomość była prosta:
Nadal żyję, jestem cały i zdrowy. Nie trać czasu na składanie zawiadomienia na policję. Nie będę nikomu odpowiadał.
Było idealnie. Dowód życia, bez konieczności dawania im możliwości znalezienia mnie. Nie mogliby twierdzić, że zaginęłam. Nie mogliby mnie namierzyć. Byłabym duchem, wystarczająco obecnym, by istnieć, ale niemożliwym do dotarcia.
Zaplanowałem automatyczną wysyłkę wiadomości e-mail na najbliższe pięć lat, po czym zamknąłem laptopa.
O 22:00 wszedłem do sklepu Verizon i kupiłem za gotówkę tani telefon na kartę. Spędziłem dwadzieścia minut, przenosząc tylko najważniejsze kontakty – żadnych rodzinnych – po czym wyjąłem kartę SIM ze starego telefonu. Złamałem ją na pół i wrzuciłem do kosza na śmieci przed sklepem.
O północy byłem na lotnisku O’Hare, stojąc w kolejce po bilet w jedną stronę do Limy w Peru. Do Ameryki Południowej. Nie do Ameryki Północnej. Nie do Europy. Umowa o zakazie konkurencji Huntera nie miała tu zastosowania. A Peru miało coś jeszcze: wełnę z alpaki, wyroby skórzane i dostawców tekstyliów, z którymi nikt w Chicago nie miał bezpośrednich powiązań. Od miesięcy szukałem przewagi, sposobu na zbudowanie czegoś własnego.
Ten dzień nadszedł właśnie teraz.
Samolot wystartował o trzeciej nad ranem. Patrzyłem, jak światła Chicago kurczą się pode mną, a potem znikają w ciemności. Gdzieś w tym mieście mój telefon leżał na wysypisku, a moja rodzina zaczynała panikować.
Podczas mojej nieobecności nie widziałem, co się dzieje w Chicago. Ale na podstawie nagrań, gniewnych wiadomości głosowych, które ignorowałem, i tego, co Nicole później wyznała mi ze łzami w oczach, mogę dokładnie odtworzyć, jak rodzina Rhodesów rozpadła się beze mnie.
Trzy dni po moim wyjeździe, z powrotem w Evanston, mój ojciec George siedział przy komputerze, próbując zalogować się na swoje konto inwestycyjne, żeby sprawdzić stan portfela – co zazwyczaj robiłem dla niego co kwartał. Ale system wciąż prosił o uwierzytelnianie dwuskładnikowe. Kliknął przycisk „Wyślij kod” i pojawił się komunikat.
Kod wysyłany na numer telefonu kończący się cyfrą 88.
Zmarszczył brwi. To nie był jego numer telefonu. Spróbował ponownie. Ta sama wiadomość.
Zawołał mamę do gabinetu.
„Czy wiesz, czyj numer kończy się na 88?”
Mama spojrzała na ekran.
„To numer Abigail. Dlaczego twoje konto inwestycyjne wysyła kody do Abigail?”
„Bo to ona to ustawiła” – powiedział powoli tata, uświadamiając sobie to. „Ustawiła wszystkie nasze konta. Pytania bezpieczeństwa, numery zapasowe, wszystko”.
Spojrzeli na siebie, gdy oboje jednocześnie wpadli na tę samą myśl. Mama chwyciła telefon i zadzwoniła do mnie. Od razu wysłała wiadomość:
Wybrany numer jest niedostępny.
Spróbowała ponownie. Ta sama wiadomość.
„George” – powiedziała mama napiętym głosem. „Zadzwoń do jej biura”.
Tata zadzwonił. Recepcjonistka w mojej poprzedniej firmie radośnie poinformowała go, że „Abigail Rhodes już tu nie pracuje od zeszłego tygodnia”.
„Co masz na myśli, mówiąc, że już tam nie pracuje? Nie powiedziała nam, że odchodzi.”
„Przykro mi, proszę pana. Ale to wszystkie informacje, jakie mogę podać. Życzę miłego dnia.”
Połączenie zostało przerwane. Potem zawibrował telefon mamy. Mój pierwszy e-mail:
Nadal żyję, jestem cały i zdrowy. Nie trać czasu na składanie zawiadomienia na policję. Nie będę nikomu odpowiadał.
Tata czytał jej przez ramię.
„Co to do cholery znaczy?”
Ale mama wiedziała. Stojąc w gabinecie, otoczona wygodnym życiem, które pomagałem utrzymać, zrozumiała z nagłą, przerażającą jasnością.
Odeszłam. Naprawdę, naprawdę odeszłam. I zamknęłam ich na klucz, wychodząc.
Wiosna zawitała nad jezioro Como trzy miesiące później, przynosząc kwitnącą wisterię i łagodne włoskie słońce. Ślub Nicole miał być idealny. Zamiast tego, jak się później dowiedziałem, panował chaos.
Kwiaciarnia dostarczyła białe róże zamiast kremowych i nikt nie wiedział, do którego dostawcy zadzwonić, żeby to naprawić, bo to ja zorganizowałem wszystkie dane kontaktowe. Plan miejsc był katastrofą, bo kaligraf przeliterował trzy nazwiska, a mnie nie było, żeby to zauważyć i zamówić dodruk. Połowa gości pytała o ograniczenia dietetyczne, o których nie poinformowano odpowiednio firmy cateringowej.
Emily stała na dziedzińcu, robiąc sobie selfie w sukni druhny, nieświadoma panującego chaosu. Opublikowała siedemnaście relacji na Instagramie ze swojego lotu pierwszą klasą, z kieliszkami szampana i maską do spania z logo linii lotniczych. Zaręczyny były udane, choć kilku obserwatorów pytało, dlaczego leci pierwszą klasą, skoro jej sióstr nigdzie nie było widać.
Nicole stała przy fontannie willi, a jej wizażystka próbowała poprawić jej spływający tusz do rzęs. Płakała nie z radości, lecz ze stresu.
„Gdzie ona jest?” – pytała Nicole. „Gdzie jest Abigail? Ona by to wszystko naprawiła. Ona zawsze wszystko naprawia”.
Mama bezradnie poklepała najstarszą córkę po ramieniu.
„Ona po prostu… się spóźnia, kochanie. Lot musiał być opóźniony.”
Ale mama wiedziała lepiej. Mój miesięczny e-mail dotarł dokładnie na czas:
Nadal żyję, jestem cały i zdrowy. Nie trać czasu na składanie zawiadomienia na policję. Nie będę nikomu odpowiadał.
Ślub się odbył. Ceremonia była piękna, pomimo kataklizmów, a Nicole i Marcus złożyli przysięgę małżeńską, gdy słońce zachodziło nad jeziorem. Jednak w sektorze rodzinnym było wolne krzesło i wszyscy udawali, że tego nie zauważyli.
Gdy wróciliśmy do Chicago, rachunki zaczęły się piętrzyć.
