Wysłaliśmy odpowiedź składającą się z jednego zdania: PANI FAIRFIELD ODMAWIA.
Lato przeszło we wrzesień pachnący ołówkami. Pomalowałam sypialnię na kolor o nazwie Harbor Fog, bo kobieta w sklepie z farbami powiedziała, że dzięki niemu pokoje wyglądają, jakby pamiętały ocean, nawet jeśli nigdy go nie widziały. Sama powiesiłam karnisz i dwa razy zaklęłam, a potem się roześmiałam, bo jedyną osobą, która mogła mnie za to zganić, byłam ja sama. Kupiłam używany stół jadalny na wyprzedaży kościelnej i przeszlifowałam krawędzie, aż nadgarstki odpoczęły.
W niedzielne popołudnie upiekłam brzoskwiniowy placek i zaniosłam dwa kwadraty na papierowych talerzykach sąsiadom. Emerytowany listonosz opowiadał mi historie o trasie, którą ominął. Trębacz zagrał mi ostatnie osiem taktów czegoś, czego się uczył, i zapytał, czy brzmi to jak wschód słońca, a ja odpowiedziałam: „Brzmi tak, jakbyś mówiła poważnie”. Uśmiechnął się i wrócił do domu, żeby powiedzieć to głośniej.
Mój poprzedni dom – dom Stephanie – przejechał obok mnie kiedyś w kształcie ciężarówki przeprowadzkowej z logo, które składało obietnice, których nikt nie dotrzyma. Tydzień później na podwórku pojawił się znak „Na sprzedaż”. Marcus musiał doradzić nam mniejsze mieszkanie. A może w końcu żałoba i kredyty hipoteczne zderzyły się. Tak czy inaczej, dom wyglądał dziwnie bez życia, które udawaliśmy, że w nim prowadzimy.
Pomyślałam, że zadzwonię do Stephanie, żeby jej życzyć wszystkiego najlepszego, ale tego nie zrobiłam, bo w moim gabinecie obowiązywała zasada, że nie podejmuje się decyzji w dni, w które imiona sprawiają jej ból, a jej imię nadal tak było.
Zamiast tego napisałam list do samej siebie. Brzmiał on: NIE ZASŁUŻYŁAŚ NA TO, CO SIĘ STAŁO. ZASŁUŻYŁAŚ NA TO, CO SIĘ NASTĘPNIE STANIE. Włożyłam go do pudełka z listami męża, tworząc nową warstwę historii, którą mogę zachować dla siebie.
W rocznicę dnia, w którym telefon zadzwonił o 3:17, obudziłem się przed świtem i zrobiłem kawę. Siedziałem przy kuchennym stole, podczas gdy ciemność zamieniała się z porankiem, i patrzyłem, jak dom wstaje z łóżka. Na zewnątrz latarnie uliczne gasły jedna po drugiej, niczym grzeczni goście przepraszający.
Podłączyłam USB i znów spojrzałam na twarz Davida. Nadal bolała. I już się goiła.
Kiedy film się skończył, zamknąłem laptopa i wyjąłem notatnik. Zrobiłem listę:
—Sprawdź czujniki dymu.
—Zaplanuj badanie fizykalne.
—Zapytaj Claire o opcje ubezpieczenia długoterminowej opieki.
—Zadzwoń do Carol.
—Pomidory — zamknij je w klatkach, zanim wpadną na jakiś pomysł.
Dodałem jeszcze jeden wers: ZNAJDŹ DZIŚ COŚ MAŁO, CO MOŻESZ POKOCHAĆ.
Około południa uwielbiałam dwa dojrzałe pomidory, śmiech nieznajomego na targu rolnym i dźwięk nowej książki, która wydaje się, gdy ją otwierasz, a jej grzbiet przypomina sobie, że powinna się wyginać.
O zmierzchu poszedłem na cmentarz z dwoma składanymi krzesłami. Ustawiłem jedno przy nagrobku Dawida, a drugie przy moim, tym, do którego dotrę pewnego dnia, kiedy już zapracuję na to życie. Usiadłem na krześle, nie wpisując jeszcze swojego nazwiska, i opowiedziałem mu o dzisiejszej liście. Potem wróciłem do domu, w którym światło się dla mnie pali, bo płacę rachunek i bo światło dzienne nic nie kosztuje.
Czasem sprawiedliwość wygląda jak młotek. Czasem jak formularz bankowy. A czasem jak cichy pokój z twoim nazwiskiem w akcie własności i miską brzoskwiń, które powoli przechodzą w słodycz na blacie. Nie będę kłamał i mówił, że zemsta nigdy nie przyszła mi do głowy. Ale coś większego: życie bez nikogo, kto nazwałby moje istnienie komplikacją.
Więc teraz tu mieszkam. Jeśli mnie słuchacie, a wiem, że niektórzy z was słuchają, bo piszecie do mnie i mówicie, skąd jesteście, mam nadzieję, że znajdziecie swoją huśtawkę na werandzie. Może to nie dom. Może pokój, krzesło przy oknie, albo kąt w bibliotece, który zna wasze imię. Ale znajdźcie ją. Zatrzymajcie się tam. Zostawcie światło dla siebie. Mój syn dał mi klucz. Używam go.
A kiedy drzwi są otwarte i masz coś, czym możesz się podzielić, nie głodując, podziel się tym. Zapal komuś innemu światło. Tak wygrywamy bez liczenia punktów.
