Była zimna, centralna dolina, daleki dźwięk dzwonu Santo Domingo Guzman, gdy prałem jej brudne ubrania. Cisza. Osiem lat.
Zrobiłam to z poczucia obowiązku i szacunku, ale w głębi duszy miałam cichą nadzieję, że ta tradycyjna Meksykanka doceni moje poświęcenie. Myślałam, że przynajmniej zostawi coś dla mnie i mojego męża – może małą działkę za domem, żeby uprawiać kaktusy, albo trochę oszczędności na otwarcie sklepu z albregues, rzeźbionymi w drewnie przedmiotami ludowymi.
Pewnego chłodnego poranka, w złotym świetle wpadającym przez okno, spokojnie odeszła ze swego dębowego łóżka.
W pogrzebie uczestniczyły dwie siostry Gabrieli, Sofia, która przeprowadziła się do Meksyku wiele lat wcześniej i rzadko odwiedzała matkę, tylko raz w roku. Odnosząca sukcesy i wyrafinowana Gabriela płakała bez opamiętania, ściskając zdjęcie matki niczym najwierniejsza córka.
Źródło
Sofia opowiadała sąsiadom stare historie, tworząc dramatyczną i pełną emocji scenę. Siedziałam skulona w kącie, otulona czarnym płaszczem, czując się jak ukryty sługa opiekujący się nim. W dniu odczytywania testamentu zebrali się notariusz, prawnik i wszyscy goście salonu. Atmosfera była tak napięta, że słychać było szept wiatru na dziedzińcu.
Sędzia, mężczyzna o poważnym wyrazie twarzy, zaczął czytać testament Hernandeza Fidy, dzieląc po równo cały jej główny majątek w Oaxaca, ziemię Magoi Santiago Matatlan, oraz konta bankowe między jej troje dzieci: Hernandeza, Sofię i Diego Hernandeza. Poczułem ucisk w piersi.
Czekałem. Ale prawnik zamknął dokument. Synowa, Elena Perez Reyes, nie została wymieniona w żadnych klauzulach spadkowych poza prawem pobytu, które przysługuje jej w młodszym małżeństwie.
Zamarłam. Nie chodziło o stratę finansową. Pieniądze i ziemia są ważne. To poczucie ignorowania mnie dusi. Moje życie jest zupełnie samotne; jej córki prawie jej nie odwiedzają. Dlaczego? Dlaczego?
Dała coś córkom, które ją porzuciły, w milczeniu obok mnie. Bez najmniejszego wyrzutu delikatnie ujął mnie za rękę. Jego spojrzenie było pełne litości. „Nieważne, kochanie. Zrobiliśmy, co należało. Martw się o pieniądze”. Jego słowa były balsamem na głęboki ból niewdzięczności. Tygodnie mijały z namacalnym chłodem między mną a szwagierkami. Teraz, gdy miały już władzę nad domem, zaczęły krytykować moje zarządzanie nim. Czterdziestego dziewiątego dnia po jej śmierci, zgodnie z tradycją, postanowiłam zrobić gruntowne porządki. Zdjęłam obrazy świętych, zwinęłam ręcznie tkany wełniany dywan i w końcu podniosłam starą matę z liści palmowych, której używała przy łóżku. Tuż pod matą, tam gdzie zwisał zagłówek, zauważyłam obrzęk.
Ciekawość kazała mi wyciągnąć rękę. Wyciągnęłam kopertę z papieru amat, tradycyjnego papieru czerpanego, już pożółkłego i starannie zapieczętowanego woskiem. Moje imię było na niej napisane drżącym, ale znajomym pismem mojej teściowej. Uklękłam na zimnej, błotnistej podłodze, drżąc z zimna. Otworzyłam kopertę. Zaczęłam…
Łzy płyną natychmiast.
