„Karacie nas.”
„Nie” – powiedziałem spokojnie. „Chronię to, co zostało”.
Brena spojrzała na swoje buty, potem znów na mnie, mrugając zbyt szybko.
„To twoje dziedzictwo” – wyszeptała. „Marnujesz je”.
„Nie” – powtórzyłem. „Zostawiam to komuś, kto się pojawił”.
Przez chwilę nikt się nie odzywał.
Słyszałem brzęczącą lodówkę w kuchni, odległy warkot samochodu ciężarowego przejeżdżającego naszą amerykańską ulicą i cichy ćwierkanie ptaka przy karmniku na zewnątrz.
Żaden z nich nie miał już nic do powiedzenia.
Wyszli, nie dotykając herbaty, którą postawiłem. Ich krzesła pozostały odsunięte. Drzwi zamknęły się za nimi z definitywnym, niemal łaskawym kliknięciem.
Samochód Evana odjechał, nie patrząc w stronę domu.
Stałem tam przez dłuższą chwilę, opierając lekko ręce na oparciu krzesła. Cisza była gęstsza niż zwykle, ale nie dusząca.
Następnego ranka spakowałem ostatnie ich rzeczy z szafy na piętrze – pudełko zapomnianych trofeów, kurtkę ze szkoły średniej, stos starych wstążek za udział w ligach piłkarskich i konkursach ortograficznych.
Postawiłem pudełko przy drzwiach wejściowych. Nie opisałem go. Wiedzieli, co jest ich.
Mijały tygodnie.
Powietrze się zmieniło. Nie w jakiś dramatyczny sposób, z burzami i krzykami.
Po prostu cicho, jak meble ustawiające się w pokoju, który w końcu należy do siebie.
Już nikt nie pukał.
Żadna koperta nie została wsunięta pod drzwi.
Na telefonie nie migają żadne komunikaty.
Nikt z ich strony nie pamiętał o żadnych urodzinach.
Żadnych dodatkowych pytań odnośnie mojego zdrowia, biodra czy serca.
A jednak cisza nie bolała.
To tylko potwierdziło coś, co zacząłem rozumieć już rano, leżąc na podłodze w łazience.
Nic nie nadchodziło.
June przychodziła dwa razy w tygodniu. Przyniosła małą roślinkę aloesu, żeby zastąpić tę, która zwiędła przy oknie, pomogła mi naprawić krzywy klosz lampki do czytania i bez proszenia przyniosła znaczki, żebym nie musiała stać w kolejce na poczcie.
Nigdy nie zostawała zbyt długo, nigdy się nie kręciła.
„Teraz już masz swój rytm” – powiedziała kiedyś, patrząc, jak poruszam się po kuchni bez laski, a moja ręka sunie po blacie, głównie z przyzwyczajenia. „Jesteś w porządku”.
Uśmiechnąłem się.
„Już prawie” – powiedziałem.
