Ale potem zaczął się znowu oddalać, a ja zostałam sama w tym wielkim domu pełnym wspomnień i ciszy.
Teraz, siedząc w kuchni i patrząc na kubek do kawy, który Robert podarował mi lata temu z napisem „Dla najlepszej mamy na świecie”, zastanawiałam się: kiedy przestałam być jego światem? Kiedy stałam się niewygodnym gościem w jego życiu? Opowiadając to wszystko, zastanawiam się, gdzie mnie słuchasz. Wpisz nazwę swojego miasta w komentarzu.
Minęło sześć miesięcy od tej niewygodnej wizyty w mieszkaniu Roberta. Dzwoniłem co tydzień, ale odpowiedzi były coraz krótsze.
„Mamo, wszystko w porządku. Zadzwonię później.”
„Mamo, Sophia śpi.”
„Mamo, jesteśmy zajęci.”
Pewnego dnia postanowiłam pójść bez zapowiedzi. Upiekłam ciasto Red Velvet, ulubione ciasto Roberta od dzieciństwa, i wzięłam Ubera do ich mieszkania. Zadzwoniłam dzwonkiem. Nikt nie otworzył. Zadzwoniłam ponownie. Czekałam. W końcu drzwi się otworzyły, ale to nie Robert ani Samantha. To była Elizabeth.
„Mary, jaka niespodzianka”. Spojrzała na mnie z uprzejmym uśmiechem, który nie sięgnął jej oczu.
„Cześć, Elizabeth. Przyszłam odwiedzić Roberta i dziecko. Nie wiedziałam, że tu jesteś.”
„Tak, przychodzę co tydzień. Samantha naprawdę mnie potrzebuje przy dziecku”.
Stanęłam w drzwiach z tortem w rękach, czując, że przeszkadzam.
„Czy mogę wejść?”
Elżbieta zawahała się na sekundę, tylko jedną sekundę, ale ja to zauważyłem.
„Oczywiście, proszę. Są w salonie.”
Wszedłem. Samantha siedziała na sofie i karmiła Sophię butelką. Roberta nie było.
Cześć, Samantho.
Cześć, Mary. Co tu robisz?
Pytanie bolało bardziej niż cios.
„Przyszedłem was wszystkich odwiedzić. Przyniosłem ciasto.”
„Och, dziękuję. Po prostu zostaw to w kuchni.”
Poszedłem do kuchni. Elizabeth poszła za mną.
„Wiesz, Mary, może powinnaś zadzwonić, zanim przyjdziesz. Samantha ma bardzo ścisły plan dnia z dzieckiem, a nieoczekiwane wizyty ją stresują”.
Odwróciłem się, żeby na nią spojrzeć.
„Jestem babcią Zofii. Nie jestem wizytą.”
Elżbieta się uśmiechnęła.
„Oczywiście, że nie. Ale rozumiesz, że Samantha potrzebuje przestrzeni. To pierwsze macierzyństwo jest bardzo wymagające.”
„Wiem. Ja też byłam mamą po raz pierwszy.”
„Tak, oczywiście. Ale teraz sytuacja się zmieniła. Mamy są dziś bardziej świadome, bardziej świadome. Mają swoje metody. Samantha czyta mnóstwo książek o rodzicielstwie”.
Nic nie powiedziałem. Po prostu skinąłem głową. Wróciłem do salonu. Usiadłem w pojedynczym fotelu, tym najdalej od sofy, na której Samantha trzymała Sophię.
„Czy mogę ją potrzymać, kiedy skończy jeść?”
Samantha wymieniła spojrzenia z matką.
„Lepiej nie, Mary. Po jedzeniu trzeba jej odbić. A potem ją odkładam. Jeśli ktoś ją trzyma, jest przestymulowana”.
Siedziałam cicho, obserwując wnuczkę z daleka. Tak blisko, a jednak tak daleko.
Elizabeth usiadła obok Samanthy.
„Sam, powiedziałeś Mary o chrzcinach?”
„Jaka impreza?” zapytałem.
Samantha na mnie nie patrzyła.
„W przyszłym miesiącu będziemy chrzcić Sophię w kościele w Beverly Hills”.
„To wspaniale. Kiedy to jest? Mogę więc poprosić o dzień wolny o…”
„To kameralne wydarzenie” – przerwała mi Elizabeth. „Tylko najbliższa rodzina i rodzice chrzestni”.
„Jestem bliską rodziną. Jestem babcią.”
„Tak, oczywiście” – powiedziała Samantha. „Poinformujemy cię o dacie”.
Ale po jej tonie i spojrzeniu wiedziałem, że nie jestem tu mile widziany.
Zostałem jeszcze 30 minut. Elizabeth i Samantha rozmawiały o pieluchach, pediatrach i metodach nauki snu. Słuchałem jak obcy w swojej rodzinie. Kiedy wstałem, żeby wyjść, Samantha nawet nie wstała z kanapy.
„Dziękuję, że przyszłaś, Mary. Trzymaj się.”
Elizabeth odprowadziła mnie do drzwi.
„Mary, rozumiesz, że Samantha jest bardzo zmęczona, prawda? Bycie mamą jest wyczerpujące. Jestem tu, żeby ją wspierać. Ale ty też masz swoje życie. Nie musisz się tak często pojawiać”.
Stałem i patrzyłem na nią. I w tym momencie zrozumiałem coś, co tłumiłem od miesięcy. Elizabeth nie chciała dzielić się wnuczką, a Samantha na to pozwalała.
„Rozumiem” – powiedziałem w końcu.
Wyszedłem z budynku z nienaruszonym tortem w dłoniach. Na ulicy kobieta zamiatająca chodnik zobaczyła mnie i uśmiechnęła się.
„Mamo, zjadłaś trochę ciasta?”
Dałem jej to.
„Ciesz się.”
Spojrzała na mnie życzliwie.
„Niech cię Bóg błogosławi. Wyglądasz na smutnego.”
„Nic mi nie jest” – skłamałem.
Wróciłem do domu Uberem, wyglądając przez okno, obserwując ulice miasta, które nagle wydało mi się wrogie. Kiedy dotarłem na miejsce, usiadłem w kuchni. Nie płakałem. Jeszcze nie. Nalałem sobie tylko szklankę wody i siedziałem w milczeniu, czując, jak coś we mnie zaczyna pękać.
Dwa tygodnie później dostałam zaproszenie SMS-em. Elegancki obrazek ze złotymi literami: „Zaproszenie na chrzciny Sophii Johnson Gutierrez”. Na końcu, małymi literami, widniał napis: „Impreza prywatna. Wymagana rezerwacja”.
Zadzwoniłem do Roberta.
„Synu, dostałem zaproszenie na chrzciny.”
„Tak, mamo. Będziesz mogła przyjść?”
„Oczywiście, że jadę. To moja wnuczka.”
Zapadła cisza.
„Mamo, muszę ci coś powiedzieć. Elżbieta i jej mąż zostaną rodzicami chrzestnymi”.
„O, to miło.”
„I impreza odbędzie się u nich w domu. Kameralna. Tylko 20 osób.”
“Rozumiem.”
„Mamo, nie bądź zła.”
„Nie jestem zły, synu.”
Ale byłam. Po prostu nie wiedziałam, jak to powiedzieć, żeby nie zabrzmieć jak zgorzkniała teściowa, za którą prawdopodobnie uważała mnie Samantha.
W dniu chrztu przybyłam do kościoła wcześnie. Założyłam swoją najlepszą granatową sukienkę, tę, którą Richard dał mi na naszą 25. rocznicę ślubu.
„Dziś poznasz swoją prawnuczkę, kochanie” – szepnęłam do jego zdjęcia, zanim wyszłam.
W kościele siedziałam w trzeciej ławce. Z przodu siedzieli Elizabeth, jej mąż, Samantha, Robert i cała rodzina Samanthy. Byłam sama. Kiedy ksiądz polał głowę Sophii wodą święconą, dziecko zaczęło płakać. Ja też chciałam płakać, ale powstrzymałam się.
Po ceremonii wszyscy udali się do domu Elizabeth. Pojechałem własnym samochodem. To był ogromny dom w Beverly Hills z ogrodem i fontanną. Kelnerzy z tacami, stonowana muzyka, eleganckie dekoracje. Stałem przy wejściu, nie wiedząc, gdzie stanąć. Samantha była otoczona przez przyjaciółki, które na zmianę trzymały Sophię. Elizabeth robiła zdjęcia. Robert podawał drinki. Nikt nie spojrzał w moją stronę.
Podszedłem do Roberta.
„Synu, czy mogę na chwilę potrzymać Sophię?”
Spojrzał na Samanthę. Lekko pokręciła głową.
„Mamo, lepiej później. Jest marudna.”
Stałem tam jak duch w swojej własnej rodzinie. Po dwóch godzinach wyszedłem bez pożegnania. Nikt nie zauważył mojej nieobecności.
Tej nocy w moim domu, siedząc w ciemności salonu, zrozumiałem coś, co złamało mi serce. Nie byłem już częścią życia mojego syna. Zostałem zastąpiony, a najgorsze było to, że Robert na to pozwalał.
Kolejne miesiące mijały powoli. Nadal dzwoniłam do Roberta, ale teraz tylko raz w tygodniu. Nie chciałam być nachalną teściową, na którą z pewnością narzekała Samantha.
„Mamo, wszystko w porządku? Wyślę ci zdjęcia Sophii”.
I przysłał mi zdjęcia. Sophia w łóżeczku. Sophia z Elizabeth. Sophia w parku. Sophia w ramionach Samanthy. Nigdy nie prosił mnie, żebym ją zobaczył osobiście. Zapisałem wszystkie zdjęcia w specjalnym folderze w telefonie. Patrzyłem na nią przed snem, wyobrażając sobie, jak to będzie ją trzymać w ramionach, czuć zapach jej małej główki, słyszeć jej śmiech. Ale to były tylko zdjęcia, ekrany, dystans.
Pewnego dnia Robert do mnie zadzwonił.
„Mamo, muszę ci coś powiedzieć.”
„Co się stało, synu? Wszystko w porządku?”
„Tak, wszystko w porządku. Tylko że Samantha i ja myślimy o przeprowadzce.”
„Serio? Dokąd?”
„Do większego domu. Sophia rośnie i potrzebujemy więcej miejsca.”
„Wspaniale, synu. Bardzo się cieszę.”
Zapadła cisza.
„Mamo, chciałam ci jeszcze coś powiedzieć. Zastanawialiśmy się, że mieszkasz sama w tym dużym domu i masz już 55 lat. Może dobrze by było, gdybyś pomyślała o czymś mniejszym, bardziej poręcznym”.
Poczułem ukłucie w piersi.
„Mówisz mi, żebym sprzedał swój dom?”
„Nie, mamo. Mówię ci tylko, żebyś się nad tym zastanowiła. Ten dom ma mnóstwo wydatków, koszty utrzymania, podatki od nieruchomości, media, a ty jesteś tam sama”.
„Ten dom jest moim domem, Robercie. To tu wychowałem syna, tu mieszkałem z twoim ojcem”.
„Tak, mamo, wiem, ale taty już nie ma, a dom jest w opłakanym stanie. Dach przecieka, ogródek jest zaniedbany. Praktyczniej byłoby go sprzedać i kupić małe mieszkanie, coś dla ciebie wygodnego.”
„A co miałbym zrobić ze wszystkimi wspomnieniami?”
„Mamo, wspomnienia są w sercu, nie na ścianach”.
To zdanie bolało mnie bardziej niż cokolwiek innego. Bo pochodziło od niego, od mojego syna, od chłopca, który płakał, gdy groziłam, że wyrzucę jego stare zabawki, bo „mają wspomnienia, mamusiu”.
„Pomyślę o tym” – powiedziałem w końcu.
Ale nie zamierzałam o tym myśleć. Ten dom był jedyną rzeczą, jaka mi została po Richardzie, po moim życiu, po mnie samej. Nie zamierzałam go sprzedawać.
Minęły trzy miesiące. Robert nie poruszył już tego tematu aż do dnia, w którym odebrałem kolejny telefon.
„Mamo, znaleźliśmy dom. Jest piękny. Ma cztery sypialnie, ogródek i biuro. Znajduje się na bardzo bezpiecznym, strzeżonym osiedlu w hrabstwie Orange”.
„Wspaniale, synu. Bardzo się cieszę.”
