Spotkaliśmy się w kawiarni. Przyszedł z Samanthą. Nawet nie przywitała mnie pocałunkiem. Tylko „Witaj, Mary” z oddali. Robert podpisał weksel. Dałam mu kopertę.
„Dziękuję, mamo. Nie wiesz, co to dla nas znaczy.”
Samantha wzięła go i schowała do torebki, nic nie mówiąc.
„Nie zamierzasz liczyć pieniędzy?” – zapytałem.
Spojrzała na mnie.
„Ufamy Ci, Maryjo.”
Ale jej ton nie był pełen zaufania. Był pełen obojętności.
Wróciłam do domu z notatką. Włożyłam ją do teczki razem z dokumentami domowymi. I tej nocy, po raz pierwszy od miesięcy, płakałam. Płakałam, bo właśnie oddałam wszystkie swoje pieniądze synowi, który już nie nazywał mnie mamą, który już mnie nie przytulał, który już mnie nie potrzebował. Płakałam, bo stałam się emocjonalnym bankomatem. Płakałam, bo w głębi serca wiedziałam, że nigdy nie odzyskam tych pieniędzy. Ale przełknęłam to wszystko. Ból, smutek, upokorzenie. Bo tak właśnie robią matki. Znikają. Ofiarują się. Znikają. A ja prawie przestałam istnieć.
Nadal się zastanawiam, czy postąpiłem słusznie. A ty? Co byś zrobił na moim miejscu?
Minęły cztery miesiące, odkąd dałem im pieniądze. Robert i Samantha wprowadzili się do swojego nowego domu, pięknej dwupiętrowej rezydencji z przestronnym ogrodem i luksusowym wykończeniem. Wysłali mi zdjęcia SMS-em.
„Mamo, patrz, już się zadomowiliśmy. Dom wygląda przepięknie”.
Odpowiedziałem emotikonką serca, bo nie wiedziałem, co innego powiedzieć. Nie zaprosili mnie na wizytę na żywo. Czekałem tydzień, dwa, trzy. Nic.
W końcu do nich zadzwoniłem.
„Synu, chciałbym zobaczyć dom. Czy mogę wpaść któregoś dnia?”
„Tak, mamo. Oczywiście. Dam ci znać, kiedy.”
To „dam ci znać, kiedy” nigdy nie nadeszło. Ale pewnego dnia, dwa miesiące później, Robert do mnie zadzwonił.
„Mamo, w przyszłą niedzielę jemy rodzinny obiad z okazji parapetówki. Możesz przyjść?”
Moje serce podskoczyło.
„Oczywiście, synu. Co mam przynieść?”
„Nic nie przynoś, mamo. Samantha już wszystko zaplanowała.”
„Jesteś pewien? Czy mogę upiec szarlotkę?”
„Nie, mamo. Naprawdę, po prostu przyjdź.”
W niedzielę przyjechałam wcześniej. Założyłam swoją najlepszą sukienkę w kolorze wina. Ułożyłam włosy. Założyłam perłowe kolczyki, które Richard dał mi na naszą 30. rocznicę ślubu. Zadzwoniłam domofonem. Robert wyszedł, żeby mi otworzyć.
Cześć, mamo. Proszę wejść.
Wszedłem do środka. Dom był jeszcze piękniejszy niż na zdjęciach. Marmurowe podłogi, ogromne okna, nowoczesne meble, idealnie przystrzyżony trawnik i kamienna fontanna.
„Jaki piękny dom, synu.”
„Tak, prawda? Samantha udekorowała całość. Ma świetny gust.”
Weszliśmy do salonu. Elizabeth i jej mąż siedzieli na głównej sofie. Rodzice Samanthy spojrzeli na mnie z tą swoją zwykłą chłodną uprzejmością.
Cześć, Mary.
„Dzień dobry, Elizabeth. Dzień dobry, panie Clark.”
Siedziałam w jednym fotelu, tym najdalej od nas. Samantha wyszła z kuchni z Sophią na rękach. Niemowlę miało już półtora roku. Wyglądało pięknie w białej sukience i opasce z motywem kwiatowym.
Cześć, Mary.
„Cześć, Samantho. Sophia jest taka duża.”
„Tak, ona tak szybko rośnie.”
Wstałem i wyciągnąłem ramiona.
„Czy mogę ją na chwilę potrzymać?”
Samantha zawahała się. Spojrzała na matkę. Elizabeth niechętnie skinęła głową.
„Dobrze, ale nie puszczaj jej. Jest bardzo aktywna.”
Wziąłem Sophię w ramiona. To był pierwszy raz od miesięcy, kiedy ją trzymałem. Czułem jej ciężar, ciepło, zapach mydła dla dzieci.
„Witaj, kochanie. Jestem twoją babcią, Mary.”
Spojrzała na mnie wielkimi, ciekawymi oczami. Nie płakała. Po prostu na mnie patrzyła.
„Powiedz „Babciu”” – wyszeptałam.
Ale Sophia nic nie powiedziała. Włożyła tylko palec do ust i spojrzała na Samanthę.
„Mamo” – powiedziała.
Samantha się uśmiechnęła.
„Chodź tu, moja miłości.”
Sophia wyciągnęła do niej ręce. Puściłem ją. Zostałem z pustymi ramionami.
Podczas posiłku siedziałem w kącie stołu. Elizabeth i pan Clark siedzieli na końcach, Robert i Samantha pośrodku. Ja siedziałem na samym końcu, obok ciotki Samanthy, która prawie się do mnie nie odzywała. Jedliśmy łososia z sałatką, risotto z grzybami i deser malinowy, który wyglądał jak wyjęty z magazynu. Wszystko było eleganckie. Wszystko było drogie. Jadłem w milczeniu, słuchając, jak Elizabeth i Samantha rozmawiają o dekoracji, o prywatnych szkołach dla Sophii i o planowanej podróży do Europy.
„Zabieramy Sophię do Paryża w przyszłym roku” – powiedziała Samantha. „Chcemy, żeby poznała świat już od najmłodszych lat”.
„To miłe” – powiedziałem. „Nigdy nie byłem w Paryżu”.
Nikt nie odpowiedział. Rozmawiali dalej, jakbym nie wypowiedział ani słowa.
Po posiłku Elizabeth i Samantha wyszły z Sophią na podwórko. Mężczyźni zostali w salonie, oglądając mecz futbolowy. Poszedłem do kuchni, żeby pomóc w sprzątaniu. Tam spotkałem gospodynię, młodą kobietę z wiejskiej Alabamy.
„Pozwól, że ci pomogę” – powiedziałem.
„Nie, proszę pani. Dam sobie radę.”
„Nalegam. Nie lubię siedzieć bezczynnie.”
Uśmiechnęła się.
„Dziękuję, proszę pani.”
Razem zmywaliśmy naczynia. Powiedziała mi, że pracuje tam od 3 miesięcy.
„Jak się pracuje dla pani Samanthy?” – zapytałem.
Młoda kobieta zawahała się.
„Ona jest wymagająca, ale dobrze mi płaci.”
„Czy pani Elizabeth często przychodzi?”
„O tak, prawie codziennie. Czasami zostaje na noc. Ma własną sypialnię na górze.”
Poczułem cios w żołądek.
„Elizabeth ma tu własną sypialnię?”
„Tak, proszę pani. Pokój gościnny jest specjalnie dla niej udekorowany. Ma swoje ubrania, swoje rzeczy. Pan Robert mówi, że to po to, żeby mogła przyjść, kiedy tylko zechce, i popilnować dziecka.”
Siedziałam cicho, wycierając talerz, czując, jak coś we mnie pęka. Elizabeth miała sypialnię w domu mojego syna, sypialnię na stałe, a mnie nawet nie zaproszono, żebym obejrzała dom aż do tego dnia.
Młoda kobieta nie przestawała mówić.
Pani Elizabeth jest bardzo czuła dla dziecka. Przychodzi każdego ranka. Daje mu śniadanie. Zabiera je do parku. Czasami nawet zostaje na noc, kiedy pani Samantha ma jakieś wydarzenie.
„To miło” – powiedziałem łamiącym się głosem. „Czy jesteś spokrewniony z panią Samanthą?”
„Jestem matką pana Roberta i babcią Zofii.”
Młoda kobieta spojrzała na mnie ze zdziwieniem.
„Poważnie? Przepraszam panią. Nie wiedziałem. No cóż, nigdy pani tu nie widziałem.”
„Nie przyjeżdżam często. Mieszkam daleko” – skłamałem.
Mieszkałem 40 minut drogi od Elizabeth, czyli tyle samo, ile miała Elizabeth.
Skończyliśmy zmywać naczynia. Wyszedłem z kuchni i poszedłem na podwórko. Elizabeth i Samantha siedziały tam w wiklinowych fotelach, popijając mrożoną herbatę. Sophia bawiła się zabawkami na trawie. Podszedłem.
„Czy mogę usiąść?”
Samantha wskazała na krzesło.
“Jasne.”
Usiadłam. Elizabeth i Samantha kontynuowały rozmowę między sobą, o podróżach, o ubraniach, o wspólnych znajomych. Po prostu słuchałam jak osoba z zewnątrz, obserwująca życie mojej rodziny.
Nagle Sophia upadła. Nic poważnego. Potknęła się tylko o własną nogę, ale zaczęła płakać. Szybko wstałam, żeby ją podnieść, ale Elizabeth była szybsza.
„No, kochanie, już wszystko dobrze. Babcia jest tutaj”.
„Babciu” – miała na myśli siebie.
Sophia przestała płakać i przytuliła Elżbietę.
„GMA. GMA.”
Elżbieta spojrzała na mnie z triumfalnym uśmiechem.
„Ona już mówi GMA. To jej pierwsze słowo na określenie babci”.
Stałam tam z pustymi rękami, patrząc, jak moja wnuczka nazywa inną kobietę babcią. Widząc, że jestem po prostu Mary, nigdy babcią, nigdy Gammą, tylko Mary.
Usiadłem z powrotem. Nic nie powiedziałem. Jak zwykle stłumiłem ból.
Dwie godziny później pożegnałem się.
„Dziękuję za posiłek. Wszystko było pyszne.”
Robert odprowadził mnie do drzwi.
„Dziękuję, że przyszłaś, mamo.”
