„Synu, czy mogę cię o coś zapytać?”
“Jasne.”
„Dlaczego nie zaprosiłeś mnie wcześniej, żebym obejrzała dom?”
Podrapał się po głowie, czując się nieswojo.
„No cóż, mamo, byliśmy bardzo zajęci, urządzaniem się, wiesz.”
„Ale Elżbieta przychodzi codziennie.”
Spojrzał na mnie.
„Elizabeth bardzo pomaga Sophii. Samantha jej potrzebuje”.
„Ja też mogę pomóc.”
„Tak, mamo. Ale cóż, Elizabeth jest bliżej i ma więcej czasu.”
„Ja też mam czas, Robert.”
Westchnął.
„Mamo, nie chcę, żeby to stało się problemem.”
„To nie problem, synu. Chcę po prostu być częścią życia mojej wnuczki”.
„I tak jest. Ale musisz zrozumieć, że Samanthę i Elizabeth łączy wyjątkowa relacja. I nie mogę się w to wtrącać”.
No i stało się. Prawda. Robert nie zamierzał mnie bronić. Nie zamierzał o mnie walczyć. Nie zamierzał przeciwstawić się Samancie ani Elizabeth. Byłem sam.
„Rozumiem” – powiedziałem i wyszedłem.
W Uberze, na tylnym siedzeniu, wyjrzałam przez okno i zobaczyłam swoje odbicie. 55-letnią kobietę, samotną, niewidzialną, zapomnianą. Kobietę, która właśnie odkryła, że jej miejsce w rodzinie zajęła inna babcia i że jej syn nic nie zrobi, żeby to zmienić.
Po tym lunchu przestałam tak często dzwonić. Nie miałam już sił. Nie miałam już nadziei. Skupiłam się na domu, na ogrodzie, na moich samotnych rutynach. Każdego ranka wstawałam, robiłam kawę, podlewałam kwiaty i rozmawiałam z Richardem.
„Nie wiem już, co robić, kochanie. Nasz syn o mnie zapomniał, a ja zapominam o sobie”.
Minęły trzy miesiące, a Robert do mnie nie zadzwonił. Ja też się nie odezwałem. Chciałem sprawdzić, ile czasu mu zajmie, zanim mnie sobie przypomni. Odpowiedź brzmiała: długo – aż pewnego grudniowego dnia dostałem SMS-a od Samanthy.
Cześć, Mary. Zapraszamy Cię na przyjęcie świąteczne w naszym domu 23 grudnia. Proszę o potwierdzenie obecności.
Zimna wiadomość, formalna, jak zaproszenie korporacyjne. Potwierdziłem, bo wciąż miałem tę głupią nadzieję, że może być lepiej.
23 grudnia wróciłam do domu z prezentem dla Sophii – pluszową żyrafą, którą sama dziergałam tygodniami. Każdy ścieg był aktem miłości. Każdy obrót włóczki modlitwą. Zadzwoniłam dzwonkiem do drzwi. Otworzył Robert.
„Witaj, mamo. Wesołych Świąt Bożego Narodzenia.”
„Wesołych Świąt, synu.”
Weszłam do środka. Dom był pełen ludzi. Przyjaciele Samanthy, rodzina Samanthy, wszechobecna Elizabeth z mężem. Nikogo więcej nie znałam. Siedziałam w kącie salonu, trzymając w ręku torbę z prezentem od Sophii.
Impreza trwała. Świąteczna muzyka, poncz jajeczny, śmiech, biegające dzieci. Obserwowałem wszystko z kąta jak duch. W pewnym momencie Samantha przeszła obok z Sophią na rękach.
„Sam, czy mogę dać Sophii prezent?”
„O, tak. Po prostu połóż to pod choinką. Prezenty otworzymy później.”
Położyłam dzierganą żyrafę pod wielką choinką, którą mieli w salonie, wśród pudełek owiniętych w błyszczący papier z idealnymi kokardkami. Mój prezent wyglądał skromnie, wręcz smutno.
Impreza trwała dalej. Nalałem sobie eggnoga. Zjadłem przystawkę. Rozmawiałem z kobietą, która okazała się dekoratorką wnętrz Samanthy.
„Jaki piękny dom, prawda?” powiedziała do mnie.
„Tak, bardzo piękne.”
„Pani Samantha ma doskonały gust. I jej mama też. Obie udekorowały całość.”
“To miłe.”
Pomiędzy nimi dwiema — Samanthą i Elizabeth — Robert nie istniał w tym zdaniu, a ja tym bardziej.
O godzinie 21:00 Samantha ogłosiła:
„No cóż, rodzino, idziemy otwierać prezenty.”
Wszyscy zebrali się wokół choinki. Sophia siedziała na podłodze, podekscytowana. Elżbieta jako pierwsza dała jej prezent.
„To od Gammy, mojej miłości.”
Sophia otworzyła pudełko. Był to ogromny drewniany domek dla lalek z meblami i wszystkim. Drogi, idealny.
„Jak pięknie!” krzyczeli wszyscy.
Potem pojawił się pan Clark z czerwonym trójkołowcem. Potem przyjaciele, markowe ubrania, drogie zabawki.
Na koniec Samantha odebrała mój prezent.
„Zobaczmy, Sophio. Ten jest od Mary.”
Nawet nie powiedziała „twoja babcia Mary”, tylko Mary.
Sophia otworzyła torbę, wyjęła z niej dzierganą żyrafę, obejrzała ją, dotknęła i zostawiła na podłodze.
„Następny prezent” – powiedziała cichym głosem.
Wszyscy śmiali się, jakby to było urocze, ale mnie to przeszyło serce. Nikt nie powiedział: „Jakie śliczne”. Nikt nie zapytał, kto to zrobił. Nikt nie zauważył godzin pracy, miłości włożonej w każdy ścieg. Żyrafa leżała zapomniana na podłodze, podczas gdy Sophia bawiła się innymi prezentami.
Wstałam. Poszłam do łazienki. Zamknęłam się w niej i płakałam w milczeniu.
Kiedy wyszedłem, kolacja już była podana. Usiadłem przy małym stoliku z dala od wszystkich. Jadłem w milczeniu, patrząc, jak Robert śmieje się z przyjaciółmi Samanthy, patrząc, jak Elizabeth trzyma Sophię na rękach, patrząc, jak moja rodzina doskonale sobie radzi beze mnie.
O godzinie 23:00 pożegnałem się.
„Wychodzę. Dziękuję za zaproszenie.”
Robert ledwo podniósł wzrok.
„Uważaj na siebie, mamo. Wesołych Świąt.”
Samantha nawet nie wstała.
„Wesołych Świąt, Mary.”
Wyszłam z tego domu ze złamanym sercem.
W Uberze kierowca zapytał mnie:
„Czy wracała pani z imprezy?”
“Tak.”
„Wyglądasz na smutnego. Coś się stało?”
„Nie. Wszystko w porządku.”
Ale nie było dobrze. Nic nie było dobrze.
Tego wieczoru, będąc sama w domu, zaparzyłam sobie herbatę rumiankową i usiadłam w kuchni. Spojrzałam w kalendarz. Dwa dni do Bożego Narodzenia. Robert nie zaprosił mnie, żebym spędziła je z nimi. Otworzyłam telefon. Szukałam ostatniej wiadomości od syna. Była sprzed dwóch tygodni. „Cześć, mamo. Wszystko w porządku. Oddzwonię później”.
Później nigdy nie nadeszło.
Zamknęłam telefon. Wzięłam głęboki oddech. I podjęłam decyzję. Nie będę już za nim gonić. Nie będę błagać o miejsce w jego życiu. Nie będę błagać o miłość własnego syna. Jeśli chciał mnie zobaczyć, musiałby mnie szukać. Ale ja nie miałam zamiaru już dłużej szukać.
Spędziłam święta samotnie. Zrobiłam indyka i puree ziemniaczane tylko dla siebie. Ubrałam małą choinkę, którą miałam w salonie. Puściłam kolędy. A wieczorem rozmawiałam z Richardem.
„Nie wiem, czy jestem głupia, czy odważna, kochanie, ale nie mogę już tego znieść. Tracę siebie. A ty zawsze mówiłeś, że kobieta bez godności to kobieta bez życia”.
Dzień po Bożym Narodzeniu o godzinie 15:00 zadzwonił mój telefon. To był Robert.
Cześć, mamo. Jak minęły Ci święta?
„Dobrze, synu. Spokojnie.”
„Czemu nam nie dałeś znać? Zaprosilibyśmy cię.”
Poczułem złość. Po raz pierwszy od lat poczułem wściekłość.
„Robert, czekałem na zaproszenie. Nie przyszło.”
„Mamo, zakładaliśmy, że przyjdziesz. Nie uważaliśmy, że to konieczne”.
„Robert, Samantha zaprosiła mnie na imprezę zimnym SMS-em, ale nie zaprosiła mnie na świąteczną kolację. Wiesz, co to znaczy?”
Milczał.
„To znaczy, że już się nie liczę. Że jestem obowiązkiem, formalnością, a nie twoją mamą”.
„Nie mów tak.”
„To prawda, synu. A najgorsze jest to, że na to pozwalasz”.
„Mamo, Samantha ma swoje sposoby. Ona i jej rodzina są tacy sami. Nie mogę…”
„Czego nie możesz, Robercie? Bronić mnie? Uwzględniać mnie? Pamiętać, że istnieję?”
„Mamo, nie chcę walczyć.”
„Ja też nie, synu. Ale musisz coś zrozumieć. Dałem ci 50 000 dolarów. Dałem ci je bez wahania. Wiesz dlaczego? Bo jesteś moim synem i zrobiłbym dla ciebie wszystko. Ale odkąd dałem ci te pieniądze, nie pytasz mnie, jak się mam. Nie zapraszasz mnie do siebie. Nie pozwalasz mi spędzać czasu z wnuczką. Elizabeth ma w twoim domu stały pokój. Nie mam nawet krzesła, na którym mógłbym usiąść, nie czując się niekomfortowo”.
Zapadła długa cisza.
„Mamo, wiem…”
„Robert, pozwól mi dokończyć. Wiem, że Samantha i Elizabeth uważają mnie za utrapienie, a ty im na to pozwalasz. Dajesz im pozwolenie na wymazanie mnie, a ja już na to nie pozwolę”.
“Co masz na myśli?”
„Chodzi mi o to, że potrzebuję czasu, żeby pomyśleć, żeby zdecydować, co chcę robić w życiu, bo taka egzystencja w połowie życia mojego syna nie jest już dla mnie możliwa”.
„Mamo, przesadzasz.”
„Przesadzasz? Robert, spędziłem święta samotnie. Czy ty spędziłeś święta myśląc o mnie choć przez sekundę?”
Cisza.
„Właśnie tak myślałem” – powiedziałem.
I się rozłączyłem.
Ręce mi się trzęsły. Serce waliło mi jak młotem. Ale po raz pierwszy od lat poczułem coś na kształt godności.
Tej nocy wyjąłem weksel, który Robert podpisał za mnie. Przeczytałem go. „Obiecuję zapłacić 50 000 dolarów w ciągu dwóch lat”. Minęło osiem miesięcy. Ani jednej płatności. Nawet o tym nie wspomnieli. Schowałem weksel z powrotem i zrozumiałem coś, co mnie złamało i jednocześnie uwolniło. Mój syn nie widział we mnie swojej matki. Widział we mnie wsparcie, a ja na to pozwoliłem. Ale to się skończyło.
Cały styczeń minął, a Robert do mnie nie zadzwonił. Ja też go nie szukałam. Poświęciłam się sobie. Zaczęłam ćwiczyć jogę rano. Czytałam książki, o których zapomniałam. Chodziłam na spacery do parku. Poznałam inne kobiety w moim wieku. Rozmawiałyśmy. Śmiałyśmy się. Uświadomiłam sobie coś. Zapomniałam, jak to jest żyć, niczego od nikogo nie oczekując. I to było wyzwalające.
Pewnego dnia w lutym Robert pojawił się u mnie bez uprzedzenia. Zadzwonił do drzwi. Byłem w ogrodzie i przycinałem róże.
„Mamo, możemy porozmawiać?”
„Oczywiście, synu. Wejdź.”
Poszliśmy do salonu. Podałam mu mrożoną herbatę.
„Co się dzieje, Robert?”
Wyglądał na nieswojo i zdenerwowanego.
„Mamo, muszę z tobą porozmawiać o pieniądzach, które ci jesteśmy winni.”
No i w końcu jest.
„A co z pieniędzmi?”
„Po prostu sytuacja jest trudna. Dom wiąże się z dużymi wydatkami. Sophia uczy się w bardzo drogiej szkole prywatnej. Samantha chce wyremontować kuchnię. No i, cóż, nie udało nam się uzbierać na raty”.
„Robert, minęło 10 miesięcy.”
„Wiem, mamo, ale po prostu nas na to nie stać”.
„Kiedy mi oddasz?”
Spuścił wzrok.
„Właśnie to chciałem ci powiedzieć. Samantha i ja pomyśleliśmy, że może mogłabyś to potraktować jako prezent, jako swój wkład w naszą rodzinę, w przyszłość Sophii”.
Poczułem, jak powietrze opuszcza moje płuca.
„Prezent?”
„Tak, mamo. To znaczy, technicznie rzecz biorąc, jest już twój, bo Sophia jest twoją wnuczką. Ten dom jest też dla niej. To jak inwestycja rodzinna”.
„Robert, te pieniądze były moimi oszczędnościami. To było moje zabezpieczenie.”
„Tak, ale mamo, masz swój dom. Masz rentę wdowią. Nic ci nie jest. Potrzebowaliśmy tych pieniędzy bardziej niż ty.”
Milczałam, patrząc na niego, szukając w jego oczach chłopca, który mnie przytulił, syna, który powiedział mi: „Mamo, jesteś najlepszą rzeczą na świecie”. Ale ten chłopiec już nie istniał.
„Robert, twój ojciec zarobił te pieniądze swoją pracą, swoim wysiłkiem. Te pieniądze to jedyne, co mi po nim zostało, a ty prosisz mnie, żebym je rozdał, jakby były nic nie warte”.
„Mamo, to nie tak, że to nic nie znaczy…”
„Tak, jest. Dla ciebie to nic nie znaczy. Tak jak dla mnie.”
„Mamo, nie zaczynaj tego znowu.”
„Co zacząć, Robert? Prawdę? Powiedz mi, kiedy ostatnio zaprosiłeś mnie do siebie bez żadnego towarzyskiego obowiązku?”
“Mama-”
„Kiedy ostatni raz pozwoliłeś mi zaopiekować się wnuczką? Kiedy ostatni raz traktowałeś mnie jak matkę, a nie jak utrapienie?”
„Przestań. Nie jestem…”
„Nie jestem uciążliwa? Nie? To dlaczego Elizabeth ma w twoim domu stały pokój, a mnie nigdy nie zaproszono, żebym została nawet na jedną noc? Dlaczego Sophia nazywa swoją GMA, a mnie Mary? Dlaczego otworzyłaś mój prezent w Boże Narodzenie, jakby to był śmieć, i nikt nic nie powiedział?”
Robert wstał.
„Bo Elizabeth pomaga. Bo jest obecna. Bo nie robi bez przerwy dramatu”.
Jego słowa podziałały na mnie jak policzek.
„Dramat? Prośba o miejsce w życiu mojego syna to dramat?”
„Mamo, nie rozumiesz, jak teraz jest. Samantha potrzebuje przestrzeni. Potrzebuje bliskości mamy. Nie mogę być pomiędzy wami dwojgiem.”
„Nie proszę cię, żebyś był w centrum uwagi, Robercie. Proszę cię, żebyś mnie bronił, żebyś mnie uwzględniał, żebyś pamiętał, że istnieję”.
„Pamiętam, że istniejesz. Ale nie mogę ciągle kłócić się z Samanthą z twojego powodu”.
No i stało się. Naga prawda. Byłam dla niego konfliktem, problemem, czymś, z czym nie chciał się mierzyć.
Usiadłam, wzięłam głęboki oddech i poczułam, że coś we mnie w końcu pękło.
„Okej, Robert.”
„Okej, co?”
„Dobra, nie musisz mi oddawać. Potraktuj te pieniądze jako prezent.”
Zrelaksował się.
„Dziękuję, mamo. Wiedziałam, że zrozumiesz.”
„Ale pod jednym warunkiem.”
“Co to jest?”
„Nie proś mnie o nic więcej. Ani o pieniądze, ani o przysługi, ani o zrozumienie, bo nie mam już nic do zaoferowania”.
„Mamo, nie bądź taka.”
„Nic nie robię. Po prostu stawiam granice. Coś, co powinnam była zrobić już dawno temu”.
„Mamo, nie możesz…”
„Możesz iść, Robercie. Pozdrów ode mnie Samanthę i Sophię.”
Tak po prostu. Tak po prostu. Stał tam, czekając, aż się poddam, będę błagać, przeprosić, ale nie zrobiłam tego. W końcu wyszedł. Zamknęłam drzwi, oparłam się o nie i płakałam. Płakałam za utraconym synem, za wnuczką, która nigdy nie pozna swojej prawdziwej babci, za pieniędzmi, których nigdy nie odzyskam, za życiem, które zbudowałam, a które się zawaliło. Płakałam, aż zabrakło mi łez. A potem, pośród tego nieznośnego bólu, podjęłam decyzję, najtrudniejszą decyzję w moim życiu.
Następnego ranka wstałem wcześnie, ubrałem się spokojnie, zrobiłem kawę i wyjąłem wszystkie papiery do domu. Akt własności, rachunki za media i testament, który Richard i ja sporządziliśmy lata temu. Przeczytałem testament. Wyraźnie stwierdzał: „Przekazuję cały mój majątek mojej żonie, Mary Johnson, a w przypadku jej śmierci wszystko przejdzie na mojego syna, Roberta”.
Zadzwoniłem do prawnika, który był przyjacielem Richarda.
„Panie Baker, to jest Mary Johnson.”
„Mary, jak się masz? Dawno się do ciebie nie odzywałaś.”
„Muszę zmienić swój testament”.
„Zmiana? W jaki sposób?”
„Chcę wydziedziczyć mojego syna.”
Zapadła cisza.
„Mary, jesteś pewna tego, co mówisz?”
„Całkowicie pewien.”
„Czy mogę zapytać dlaczego?”
„Bo mój syn ma już dość. A ja chcę, żeby mój majątek trafił do kogoś, kto naprawdę go potrzebuje”.
„Do kogo?”
„Lokalny ośrodek dla seniorów. Chcę oddać swój dom i wszystko, co posiadam”.
„Mary, to bardzo ważna decyzja”.
„Wiem, ale to moja decyzja. Możesz mi pomóc?”
„Oczywiście, ale chcę, żebyś to przemyślał. Niech to nie będzie impulsywna decyzja”.
„Myślałem o tym, panie Baker. Myślałem o tym od miesięcy. Nie chcę już żyć w oczekiwaniu, aż mój syn mnie doceni. Nie chcę już, żeby ten dom był ciężarem dla mnie ani dla nikogo innego. Chcę, żeby służył dobremu celowi”.
„Dobra. Zróbmy to.”
Minęły dwa tygodnie. Prawnik przygotował wszystkie dokumenty. Zmienił mój testament. Dokonał darowizny domu na rzecz ośrodka dla seniorów pod warunkiem, że będę mógł tam mieszkać, dopóki sam nie będę chciał się wyprowadzić. Podpisałem wszystko bez wahania. A potem sięgnąłem po telefon i zadzwoniłem do Roberta.
„Mamo, co się dzieje?”
„Robert, muszę ci powiedzieć coś ważnego.”
“Co?”
„Przekazałem dom.”
Cisza.
“Co?”
„Przekazałem dom lokalnemu ośrodkowi dla seniorów. Już nie jest mój. Już nie będzie twój”.
„Czy ty zwariowałeś?”
„Nie. Po raz pierwszy od lat jestem przy zdrowych zmysłach.”
„Mamo, ten dom jest wart miliony. Ten dom był moim dziedzictwem”.
„Ten dom był mój, Robercie, nie twój, i postanowiłem zrobić z nim coś dobrego”.
„Nie możesz tego zrobić. Już liczyłem na…”
„Już to zrobiłem. Dokumenty są podpisane. To nieodwracalne.”
„Już idę.”
„Nie przychodź. Nie ma o czym rozmawiać.”
I się rozłączyłem. Wyłączyłem telefon. Usiadłem w salonie. I po raz pierwszy od miesięcy poczułem spokój. Straciłem wszystko. Ale odzyskałem godność. A to, jak odkryłem, było warte więcej niż cokolwiek innego.
Minęły trzy dni. Robert nie przyszedł. Nie zadzwonił. Nic. Ale wiedziałem, że przyjdzie, bo teraz w grę wchodziły pieniądze. A pieniądze zawsze skłaniają ludzi do reakcji.
Czwartego dnia ktoś zapukał do drzwi. To byli Robert i Samantha. Otworzyłem.
„Mamo, musimy porozmawiać.”
“Proszę wejść.”
Weszli do salonu. Samantha spojrzała na mnie z mieszaniną wściekłości i pogardy, której nawet nie próbowała już ukryć.
„Mamo, co zrobiłaś?” zapytał Robert.
„Już ci mówiłem. Oddałem dom.”
„Ale nie możesz tego zrobić. Ten dom jest dziedzictwem naszej rodziny”.
Usiadłem na sofie. Oni stali jak prokuratorzy.
„Robert, ten dom należał do twojego ojca i do mnie. Zbudowaliśmy go razem. Kiedy zmarł, został przepisany na mnie. Jest mój i mam prawo robić z nim, co chcę”.
Samantha interweniowała po raz pierwszy.
„Mary, to akt egoizmu i zemsty. Karzesz Roberta za coś, co istnieje tylko w twojej głowie”.
Spojrzałem na nią. Naprawdę na nią spojrzałem.
„Samantho, czy wiesz, ile razy byłem u ciebie w zeszłym roku?”
„Nie wiem. Trzy?”
„Trzy razy. I wszystkie trzy razy, bo zaprosiłeś mnie z poczucia obowiązku. Wiesz, ile razy twoja matka mnie zaprosiła?”
Ona nie odpowiedziała.
„Codziennie” – odpowiedziałam sobie. „Codziennie. Ma swój własny pokój. Ma swój własny klucz. Moja wnuczka nazywa ją GMA. Ona mówi do mnie Mary. Własnoręcznie wydziergałam dla niej żyrafę. Zajęło mi to trzy tygodnie. Rzuciła ją na podłogę i nikt nic nie powiedział. Twoja mama kupiła jej domek dla lalek za 500 dolarów. I wszyscy bili jej brawo”.
Samantha skrzyżowała ramiona.
„Moja mama jest obecna. Pomaga. Nie pojawia się tylko po to, żeby domagać się uwagi”.
„Nigdy niczego nie żądałem. Prosiłem tylko o miejsce, małe miejsce w życiu mojego syna i wnuczki. Ale ty uznałeś, że to miejsce nie istnieje”.
Robert przeczesał włosy dłońmi.
„Mamo, nie o to chodzi. Chodzi o to, że podjęłaś impulsywną decyzję, która dotyczy nas wszystkich”.
„To na ciebie wpływa? Jak to na ciebie wpływa, Robercie? Masz swój dom. Masz swoją pracę. Masz rodziców Samanthy, którzy dają ci wszystko. Co ci odebrałem?”
„Zabrałeś nasz spadek.”
No i stało się. Naga prawda. Nie zależało im na mojej stracie. Liczyła się dla nich strata pieniędzy.
„Robercie, czy kiedykolwiek myślałeś o mnie jak o swojej matce, czy zawsze byłam tylko atutem?”
„Nie mów tak.”
„Więc odpowiedz. Odkąd się pobraliście, ile razy pytałeś mnie, jak się mam? Ile razy zapraszałeś mnie do siebie bez żadnego obowiązku? Ile razy broniłeś mojego miejsca w tej rodzinie?”
Cisza.
„Dokładnie. Żadnego. Bo dla ciebie przestałam być twoją matką w dniu, w którym poznałaś Samanthę. Stałam się utrapieniem, kimś, kogo trzeba było tolerować, kimś, od kogo trzeba było dostawać pieniądze, ale kogo nie trzeba było uwzględniać.”
Samantha odezwała się ponownie.
„Mary, zawsze grasz ofiarę. Moja mama też jest babcią. I nie domaga się bez przerwy uwagi”.
„Twoja matka nie żąda, bo dajesz jej wszystko, o co nie prosi. Ale ja muszę błagać o uścisk od mojej wnuczki”.
„To nieprawda.”
„Nie? Powiedz mi, Samantho. Kiedy ostatni raz pozwoliłaś mi zaopiekować się Sophią? Kiedy ostatni raz zadzwoniłaś do mnie z prośbą o radę? Kiedy ostatni raz traktowałaś mnie jak członka rodziny, a nie jak ciężar?”
Samantha nie odpowiedziała. Spojrzała tylko na Roberta.
„To niedorzeczne. Chodźmy, Robert. Twoja mama podjęła decyzję. Teraz może żyć z konsekwencjami.”
Robert spojrzał na mnie.
„Mamo, jeśli tego nie cofniesz, nasz związek się rozpadnie”.
Poczułem głęboki ból. Ale poczułem też jasność umysłu.
„Robert, nasz związek już się rozpadł. Od miesięcy. Po prostu długo mi zajęło, zanim to zrozumiałem”.
„Nie mogę uwierzyć, że to robisz.”
„Nie mogę uwierzyć, że poprosiłeś mnie o 50 000 dolarów, a potem oczekiwałeś, że dam ci też ten dom. Jakbym nic nie znaczył. Jakby moje życie i wysiłek były nic nie warte”.
„To nie o to chodzi.”
„Tak, to prawda. A najsmutniejsze jest to, że nawet nie zdajesz sobie z tego sprawy.”
Samantha pociągnęła Roberta za ramię.
„Chodźmy. Nie ma sensu z nią rozmawiać.”
Zanim wyszedł, Robert się odwrócił.
„Jeśli tak dalej pójdzie, nie szukaj mnie już nigdy, mamo. Nie dzwoń do mnie. Nie proś o spotkanie z Sophią, bo to koniec”.
Jego słowa przeszyły mnie niczym noże. Ale się nie wycofałem.
„Dobrze, synu. Jeśli to twoja decyzja, szanuję ją.”
Tak po prostu. Tak po prostu.
Wyszli. Zatrzasnęli drzwi. Zostałam sama w salonie w ciszy, czując, jak moje życie się rozpada, ale też czując coś dziwnego. Ulgę. Ulgę, że nie muszę już udawać. Nie muszę błagać o miłość, nie muszę znosić upokorzenia.
Tej nocy nie spałem. Spędziłem ją chodząc po domu, dotykając ścian i wspominając.
„To tutaj Richard i ja powiesiliśmy pierwszy obraz. To tutaj Robert nauczył się chodzić. To tutaj obchodziliśmy tysiąc świąt Bożego Narodzenia. To tutaj zbudowaliśmy życie”.
A teraz to życie miało się skończyć, ale nie na próżno. Ten dom, ze wszystkimi swoimi wspomnieniami, miał służyć jako godny dom dla porzuconych seniorów, ludzi, którzy, tak jak ja, zostali zapomniani przez rodziny.
Siedziałem w kuchni. Zrobiłem kawę. I rozmawiałem z Richardem.
„Kochana, mam nadzieję, że zgadzasz się z tym, co zrobiłam. Wiem, że razem zbudowaliśmy ten dom. Wiem, że chcieliśmy, żeby był dla Roberta, ale Robert nie jest już chłopcem, którego wychowaliśmy. Stał się kimś, kogo nie poznaję. I nie mogę dalej żyć dla kogoś, kto mnie nie dostrzega”.
Piłam kawę powoli i poczułam głęboki spokój.
Następnego ranka, punktualnie o szóstej, ktoś zapukał do drzwi. To był pan Baker z dyrektorem ośrodka dla seniorów.
„Dzień dobry, Mary. Mamy dokument darowizny. Wszystko gotowe do ostatecznego podpisania.”
„Proszę wejść, panie Baker.”
Weszliśmy do salonu. Dyrektor, mężczyzna około sześćdziesiątki o życzliwym spojrzeniu, uścisnął mi dłoń.
„Pani Mary, nie wie pani, co ten gest dla nas znaczy. Ten dom będzie schronieniem dla wielu ludzi, którzy nie mają nikogo. Umieścimy pani nazwisko i nazwisko pani męża na tablicy: »Dom Richarda i Mary Johnson, dom miłości i godności«”.
Poczułem, że moje oczy napełniają się łzami.
„Dziękuję. To wiele dla mnie znaczy.”
„Jest pani pewna, że chce to zrobić, pani Mary? To nieodwracalne.”
„Całkowicie pewien.”
Podpisywałem dokumenty jeden po drugim, pewną ręką. Prawnik wyjaśnił mi warunki.
„Możesz tu mieszkać, jak długo zechcesz. Kiedy zdecydujesz się wyprowadzić, dom przejdzie w całości na własność centrum. Oni zajmą się wszystkim. Nie będziesz musiał się o nic martwić.”
“Doskonały.”
„A twój syn, powiedziałeś mu?”
„Tak, powiedziałem mu. A on powiedział mi, żebym go więcej nie szukał.”
Reżyser spojrzał na mnie ze smutkiem.
„Bardzo mi przykro, proszę pani.”
„Nie żałuj. Czasami straty są wyzwoleniem”.
Skończyliśmy. Wyszli, a ja zostałem sam w domu. Ale już nie czułem się samotny. Czułem się wolny. Wolny od oczekiwań. Wolny od bólu. Wolny od bycia kimś, kto już nie istnieje.
Mijały dni, potem tygodnie. Robert ani razu nie zadzwonił. Ja też nie. Poświęciłam się przygotowaniu domu do nowego życia. Oddałam większość mebli. Zachowałam tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Spakowałam zdjęcia Richarda, listy, które do siebie pisaliśmy, wspomnienia, które chciałam zachować. Aż pewnego popołudnia, sprzątając szafę, znalazłam coś, co mnie wzruszyło: stare pudełko na buty. W środku wszystkie rysunki, które Robert zrobił dla mnie jako dziecko.
„Dla najlepszej mamy na świecie”.
„Kocham Cię, Mamusiu.”
„Jesteś moim bohaterem.”
Usiadłam na podłodze i przeczytałam każdy z nich. Płakałam, ale nie ze smutku. Płakałam, bo ten chłopak istniał. Bo te chwile były prawdziwe. Bo ta miłość, nawet jeśli już nie istniała, była prawdziwa i nikt nie mógł mi jej odebrać.
Rysunki umieściłem w specjalnym pudełku i umieściłem je razem ze zdjęciami Richarda.
„Nasz syn był piękny, kochanie. Może nie okazał się tym, kim się spodziewaliśmy, ale był piękny”.
Pewnego kwietniowego poranka, dwa miesiące po donacji, jadłam śniadanie, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi. Myślałam, że to listonosz, ale kiedy otworzyłam, to była Elizabeth. Była sama.
„Mary, możemy porozmawiać?”
Spojrzałem na nią i zobaczyłem w jej oczach coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem. Strach.
“Proszę wejść.”
Poszliśmy do salonu. Zaproponowałem jej kawę. Przyjęła. Usiedliśmy naprzeciwko siebie.
„Mary, przyszedłem z tobą porozmawiać, ponieważ, cóż, ponieważ w domu Roberta nie dzieje się dobrze.”
“Co się stało?”
„Samantha i Robert kłócą się o pieniądze, o dom, o wszystko. Samantha obwinia go, bo jego matka ich zdradziła, oddając im dom. Robert jest zestresowany. Chyba… chyba przesadziłem ze swoją obecnością. Zdałem sobie sprawę, że może byłem zbyt natarczywy”.
Spojrzałem na nią w milczeniu.
„A czego ty chcesz, Elżbieto?”
„Przyszłam prosić, żebyś porozmawiał z Robertem, żeby wszystko naprawił i cofnął darowiznę, bo ta sytuacja niszczy moją córkę”.
Poczułem, jak gorzki śmiech podnosi mi się do gardła.
„Elizabeth, przez dwa lata odsuwałaś mnie na bok. Traktowałaś mnie jak intruza. Zajęłaś moje miejsce u boku mojej wnuczki. Pozwalałaś Samancie upokarzać mnie bez przerwy. A teraz, kiedy jest źle, przychodzisz i prosisz mnie, żebym wszystko naprawiła”.
„Mary, ja…”
„Nie, Elizabeth, pozwól mi dokończyć. Ty i Samantha doszłyście do wniosku, że nie jestem wystarczająco dobra, że moja miłość jest nic nie warta, że moja obecność jest uciążliwa, a Robert na to przyzwolił. Teraz ponosisz konsekwencje swoich decyzji i nie jest moją odpowiedzialnością cię ratować”.
„Ale Sophia…”
„Sophia ma dwoje dziadków ze strony Samanthy, którzy ją uwielbiają. Ma wszystko, czego potrzebuje. Jedyne, czego jej brakuje, to relacja ze mną, i ta strata jest jej, nie moja”.
Elżbieta spuściła wzrok.
„Mary, przepraszam. Naprawdę przepraszam.”
„Ja też przepraszam, Elizabeth. Przepraszam, że nie mogliśmy być rodziną. Przepraszam, że uznałaś mnie za rywalkę, a nie za sojuszniczkę. Przepraszam, że mój syn wybrał pokój z tobą zamiast sprawiedliwości ze mną”.
„Więc nic nie mogę zrobić?”
„Nie, już nie.”
Elżbieta wstała. Jej oczy były wilgotne.
„Rozumiem. Bądź zdrowa, Mary.”
„Ty też, Elżbieto.”
Wyszła, a ja zostałem w salonie, czując, jak czas powoli, ale nieubłaganie zaczyna wymierzać sprawiedliwość. Bo życie zawsze odrabia swoje długi, a ja nie musiałem już tego robić sam. Musiałem po prostu czekać i żyć.
Minęło sześć miesięcy. Sześć miesięcy, w których Robert nie dawał mi znaku życia. Kontynuowałam swoje życie. Zapisałam się na zajęcia malarskie w lokalnym domu kultury. Poznałam grupę wspaniałych kobiet, wszystkie wdowy, wszystkie z historiami podobnymi do mojej. Spotykałyśmy się w czwartki na kawę i malowałyśmy obrazy, które nigdy nie wychodziły dobrze. Ale to nas rozśmieszało.
Jedna z nich, Kathy, powiedziała mi pewnego dnia:
„Mary, wyglądasz inaczej, lżej.”
„Czuję się inaczej, Kathy. Czuję się wolna.”
I to była prawda. Po raz pierwszy od lat nie czekałam na telefon. Nie myślałam o tym, co zrobiłam źle. Nie dźwigałam ciężaru nieodwzajemnionej miłości. Po prostu istniałam i to mi wystarczało.
Ośrodek dla seniorów zaczął planować dom. Zaproponowali, żebym został jeszcze sześć miesięcy, podczas gdy będą przygotowywać przestrzeń na przyjęcie pierwszych mieszkańców. Zgodziłem się. Przeprowadziłem się do najmniejszej sypialni. Oddałem moje duże łóżko, to, które dzieliłem z Richardem, i kupiłem pojedyncze. Lekkie, proste. Spakowałem wszystko, czego nie potrzebowałem, i odkryłem, że tak naprawdę nie potrzebuję prawie niczego.
Pewnego październikowego popołudnia, malując na podwórku, zadzwonił mój telefon komórkowy. Numer nieznany.
“Cześć?”
„Dzień dobry, czy to pani Mary Johnson?”
„Tak, to ona.”
„Tu Szpital Ogólny. Twój syn Robert jest tutaj. Miał wypadek samochodowy. Nie jest poważny, ale prosił nas, żebyśmy cię o tym poinformowali”.
Poczułem, że moje serce przestało bić.
„Czy on jest w porządku?”
„Tak, proszę pani. Ma kilka złamań i stłuczeń, ale jest stabilny. Czy może pani przyjechać?”
„Już idę.”
Rozłączyłam się. Trzęsły mi się ręce. Chwyciłam torbę. Zamówiłam Ubera i pojechałam do szpitala. W drodze w mojej głowie szalał huragan. Co, jeśli jest poważnie ranny? Co, jeśli mnie potrzebuje? Co, jeśli to okazja do pojednania? Ale inny głos, chłodniejszy, powiedział mi: „Gdzie on był, kiedy go potrzebowałaś?”.
Przybyłem do szpitala. Zapytałem w recepcji i zostałem skierowany na trzecie piętro. Kiedy wszedłem do pokoju, Robert leżał w łóżku. Jego prawa ręka była w gipsie, głowa miała bandaże, a twarz pokryta siniakami.
„Mamo, przyszłaś?”
W jego głosie słychać było zaskoczenie, jakby nie spodziewał się mojego przybycia.
„Oczywiście, że przyszłam, Robercie. Jestem twoją mamą.”
Usiadłem obok jego łóżka. Wziąłem go za lewą rękę, tę, która nie była ranna.
“Co się stało?”
„Prowadziłem. Rozproszył mnie telefon. Nie widziałem znaku stop. Ciężarówka uderzyła mnie w stronę kierowcy.”
Nie dokończył zdania, ale zrozumiałem.
„Dzięki Bogu wszystko w porządku.”
„Mamo, muszę ci coś powiedzieć.”
“Powiedz mi.”
„Przepraszam. Przepraszam za wszystko. Przepraszam za to, jak cię potraktowałem. Przepraszam za to, że pozwoliłem Samancie i Elizabeth cię odepchnąć. Przepraszam, że poprosiłem cię o te pieniądze. Przepraszam, że cię nie doceniałem”.
Jego oczy napełniły się łzami.
„Kiedy ciężarówka mnie potrąciła, pomyślałam tylko: ‘Umrę, zanim poproszę mamę o wybaczenie’”.
Poczułem, jak zaciska mi się gardło.
„Robert—”
„Nie, mamo. Daj mi dokończyć. Te miesiące bez rozmów z tobą były najgorszymi w moim życiu. Uświadomiłem sobie wiele rzeczy. Jak pozwoliłem Samancie kontrolować wszystko. Jak pozwoliłem jej rodzinie wmówić sobie, że nie jestem wystarczająco dobry, skoro nie dawałem im wszystkiego. Jak zapomniałem, kim jestem. I zapomniałem o najważniejszej osobie w moim życiu. O Tobie.”
Płakałam. Nie mogłam się powstrzymać.
“Syn-”
„Mamo, wybaczysz mi?”
Spojrzałam na niego i zobaczyłam chłopca, który płakał, kiedy upadł. Nastolatka, który przytulał mnie przed snem. Syna, który kiedyś powiedział mi: „Jesteś moim bohaterem”.
„Oczywiście, że ci wybaczam, Robert” – zawołałem.
On też. Przytuliliśmy się. I przez chwilę poczułem, jakbym odzyskał syna.
„Gdzie jest Samantha?” zapytałem.
Otarł łzy.
„Nie przyszła. Powiedziała, że jest zbyt zajęta Sophią i że przyjdzie później”.
Poczułem ukłucie smutku z jego powodu.
„A Elżbieta?”
„Jej też nie. Samantha powiedziała jej, że to niepotrzebne, że to nic poważnego”.
„Ale przyszedłem.”
„Tak, mamo. Zawsze przychodzisz.”
Zostałam z nim całe popołudnie. Kupiłam mu sok. Poprawiłam mu poduszki. Opowiadałam mu historie z dzieciństwa, żeby go rozśmieszyć, tak jak dawniej, tak jak zawsze powinno być.
O godzinie 19:00 Samantha przyjechała sama.
Cześć, Robert. Jak się masz?
„Dobrze. Dzięki za przybycie.”
Ona mnie zobaczyła.
„Mary, jaka niespodzianka.”
„Przyszedłem tak szybko, jak mi kazano.”
Samantha nic więcej nie powiedziała. Usiadła po drugiej stronie łóżka. Wyjęła telefon i zaczęła sprawdzać wiadomości.
„Sam i Sophia?” zapytał Robert.
„Z mamą. Nie chciałem jej zabierać.”
“Dlaczego nie?”
„Robert, to szpital. To nie jest miejsce dla dzieci”.
„Ale chciałem ją zobaczyć.”
„Zobaczysz ją jutro, kiedy cię wypuszczą.”
Robert nie nalegał, ale widziałem smutek w jego oczach.
Zostałem jeszcze godzinę i pożegnałem się.
„Mamo, dziękuję, że przyszłaś.”
„Zawsze przyjdę, synu. Zawsze.”
Wyszedłem ze szpitala i w Uberze, wracając, rozmyślałem o wszystkim, co się wydarzyło. Robert przeprosił, a ja mu wybaczyłem. Ale zrozumiałem też coś ważnego. Przebaczenie nie zmazuje konsekwencji. Robert wciąż był mężem Samanthy. Wciąż żył w tym świecie pozorów i wymagań. Wciąż tkwił w pułapce życia, które go pochłaniało. I nie mogłem go już przed tym uratować. Mogłem go tylko kochać z daleka. I czekać.
Minęły tygodnie. Robert został wypisany ze szpitala. Znów zaczęliśmy rozmawiać, ale ostrożnie, z dystansem. Nie wspomniał o domu. Ja też nie.
Pewnego dnia zadzwonił do mnie zapłakany.
„Mamo, muszę z tobą porozmawiać.”
„Co się stało, synu?”
„Samantha poprosiła mnie o rozwód.”
Poczułem, jak podłoga się poruszyła.
“Co?”
