O siódmej rano mój telefon zaczął wibrować.
Najpierw Tyler.
Przesadzasz. Wiesz, że tata nie miał tego na myśli.
Dziesięć minut później, Greg.
Czy możemy porozmawiać o tym jak dorośli?
O 7:45 moja mama.
Kochanie, ranisz swojego ojca. To nie ty.
Położyłem telefon ekranem do dołu na blacie i zrobiłem kawę.
O 8:15 zadzwonił mój ojciec.
Patrzyłem na jego imię migające na ekranie, aż w końcu odezwała się poczta głosowa.
Zadzwonił o 8:30.
O godzinie 9:00.
O 9:15.
W końcu o 9:45 wysłał SMS-a.
Musimy to omówić osobiście. Rodzina nie tak radzi sobie z nieporozumieniami.
Moje kciuki zawisły na sekundę nad klawiaturą, po czym odpisałam.
Ty się tym zająłeś, kiedy wykreśliłeś mnie z firmy. Ja tylko odpowiadam.
Nie odpowiedział.
Tego popołudnia moja matka pojawiła się w moim mieszkaniu, niosąc szklane naczynie do pieczenia owinięte w wyblakłą ściereczkę kuchenną.
Zapiekanka z kurczakiem i ryżem. Zapach uderzył mnie, zanim jeszcze otworzyłem drzwi.
„Czy mogę wejść?” zapytała.
Odsunąłem się.
Postawiła naczynie na blacie, jeszcze ciepłe prosto z pieca, i zwróciła się do mnie z wyrazem twarzy, który rezerwowała na złe oceny i zawód miłosny nastolatka.
„Twój ojciec jest zdruzgotany” – powiedziała. „Ten e-mail go upokorzył. Zarząd zadaje pytania. Klienci dzwonią. Postawiłeś go w beznadziejnej sytuacji”.
„Postawił mnie w beznadziejnej sytuacji na dwanaście lat” – powiedziałem. „Po prostu przestałem udawać, że wszystko jest w porządku”.
„On jest z ciebie dumny, Valerie” – powiedziała szybko. „Wiesz o tym”.
„Podziękował Tylerowi i Gregowi za zbudowanie firmy, którą ja faktycznie zbudowałem” – odpowiedziałem. „Dał im dziewięćdziesiąt procent, a mnie rzucił dziesięć. To nie duma, mamo. To wymazanie”.
Opadła na krzesło przy moim małym stoliku, tym, który kupiłam w IKEI za pierwszą premię. Wyglądała na starszą niż w Święto Dziękczynienia, a nawet na mniejszą.
„On jest z innego pokolenia” – powiedziała. „Patrzy na rzeczy inaczej. Na chłopców, na biznes, na dziedzictwo. To dla niego ważne w sposób, który trudno wytłumaczyć”.
„Nietrudno to wytłumaczyć” – powiedziałem. „Uważa, że synowie są ważniejsi niż córki. Możesz to powiedzieć na głos”.
Wzdrygnęła się, ale nieznacznie.
„On po prostu jest dumny z chłopaków na swój sposób” – próbowała. „Nie można tego brać do siebie”.
„Jak inaczej mam to odebrać?” – zapytałem. „Dosłownie wykreślił mnie z planu sukcesji. Stał w sali pełnej ludzi i mówił, że nigdy nie miałem tego, czego potrzeba. Przekazał moją pracę moim braciom, wygłaszając mowę i wznosząc toast. Co w tym nie jest osobistego?”
„Dał ci dziesięć procent” – powiedziała słabo.
„Dziesięć procent, żeby mnie uciszyć” – powiedziałem. „Nie dziesięć procent, bo mnie ceni”.
Na moment coś w jej twarzy uległo zmianie – obrona zmieniła się w coś bliższego prawdzie.
„Co chcesz, żebym powiedziała?” wyszeptała.
„Chcę, żebyś powiedział, że się mylił” – powiedziałem. „Chcę, żebyś przyznał, że traktował mnie inaczej, bo nie jestem synem. Chcę, żebyś przestał go usprawiedliwiać”.
Wstała i wygładziła nieistniejące zmarszczki na spódnicy.
„Nie mogę zmienić twojego ojca” – powiedziała. „Nie mogę sprawić, żeby postrzegał cię tak, jak chcesz. Mogę tylko prosić, żebyś nie niszczył przez to swojej rodziny”.
„Niczego nie niszczę” – powiedziałem. „Po prostu nie zamierzam udawać, że dziesięć procent to sprawiedliwa stawka”.
Podniosła torebkę.
Przy drzwiach odwróciła się.
„On nie przeprosi” – powiedziała. „On taki nie jest. Jeśli na to czekasz, będziesz czekać wiecznie”.
„Wiem” – powiedziałem. „Dlatego odszedłem”.
Kiedy już odeszła, wpatrywałem się w zapiekankę stojącą na blacie.
Kiedy byłam młodsza, robiła kurczaka z ryżem setki razy – z okazji złych ocen, rozstań, utraconych przyjaźni.
Nigdy nie przeżyła nocy, kiedy mój ojciec zrobił mi krzywdę.
Oznaczałoby to przyznanie się do popełnienia błędu.
