Dwa tygodnie później prawnik mojej matki złożył wniosek o „natychmiastowe, rozsądne wsparcie”. Angela złożyła odpowiedź z indeksem, który wywołał gwizd u dorosłego urzędnika sądowego. Sędzia wyznaczył rozprawę, a następnie w protokole, który brzmiał jak wtrącenie z pazurem, zapytał, czy strony rozważały mediację sądową.
„Pójdę” powiedziałem Angeli.
„Nie musisz” – powiedziała. „Pozwól mi powiedzieć „nie” ładnie, czcionką 12-punktową”.
„Chcę usiąść naprzeciwko niej kiedyś, kiedy nikt nie będzie grał przed publicznością” – powiedziałem. „Jeśli się mylę, dowiemy się za dziesięć minut. Jeśli mam rację, dowiemy się za dziewięć”.
Mediatorem był mężczyzna po sześćdziesiątce z miną, jaką ludzie przyznają się do bycia w supermarketach. Zaczął od zasad, które w większości przypominały nam, że jesteśmy ssakami. Nie krzyczeć. Nie przerywać. Nie udawać, że kawa jest lepsza, niż jest w rzeczywistości. Potem spojrzał na mnie.
„Czego chcesz?” zapytał.
Wzięłam głęboki oddech. „Chcę spokojnie zarządzać firmą. Chcę przestać być prześladowana przez żałobę. Chcę, żeby mój brat skończył szkołę i oduczył się pewnych form przeprosin. Chcę, żeby moja siostra znalazła miasto, w którym nikt nie wie, czyją jest córką. Chcę, żeby moja matka żyła bezpiecznie i z godnością, nawet jeśli nie chce żyć w prawdzie”.
Mediator zwrócił się do mojej matki: „Czego chcesz?”
Uniosła brodę. „Chcę tego, co moje”.
„To nie twoje” – powiedziałem, zanim mediator zdążył mnie skarcić. „Nigdy nie było. To było jego, a teraz ja muszę się tym opiekować. To nie koronacja. To nocna zmiana”.
Zaśmiała się ostrym, słodkim dźwiękiem, który raził mnie w gimnazjum, a wciąż wiedział, gdzie celować. „Słuchaj siebie. Steward. Słownictwo kobiety, która lubi odmawiać sobie tego, czego nie może dostać. Zawsze bardziej ceniłaś zasady niż miłość”.
„Lubię zasady, bo nigdy ich nie mieliśmy” – powiedziałem. „A miłość, która wymaga cudzych pieniędzy, to motyw przewodni, a nie cnota”.
Mediator pozwolił na milczenie. Następnie delikatnie rozmawiał z moją matką o funduszu powierniczym, księdze rachunkowej, dzienniku, cierpliwości sędziów, która nie była nieskończona. Zapytał, czy rozważyłaby przyjęcie wypłat z funduszu, z zachowaniem wymaganej księgowości i godności, którą chronił.
„Nie” – powiedziała z oburzeniem i teatrem w równym stopniu. „Nie pozwolę sobie brać kieszonkowego jak dziecko”.
„No to koniec” – powiedziałem, wstając. „Bo nie będę twoim bankomatem z sumieniem”.
Spojrzenie mediatora było łagodne i zmęczone. „Przepraszam” – powiedział, mówiąc to szczerze, tak jak ludzie mówią to, gdy widzą mały samolot próbujący wznieść się w powietrze.
Wyszłam z pokoju i nie płakałam, dopóki nie dotarłam na parking. Angela udawała, że nie zauważyła, przez dokładnie odpowiednią liczbę minut. Potem podała mi chusteczkę i powiedziała: „Masz spotkanie o piątej z urbanistą, który czyta zapytania ofertowe jak Pismo Święte. Możemy być święci przez trzydzieści minut”.
Lato spadło jak grom z jasnego nieba: gorące, ciężkie, z manifeście pełnym poprawek. Rozpoczęliśmy modernizację, w ramach której ociepliliśmy liceum tak dobrze, że stara plotka o tym, że oddech można zobaczyć w algebrze, w końcu umarła. Wygraliśmy przetarg na wymianę systemów HVAC w ośrodku dla seniorów, którego mieszkańcy przysyłali nam podziękowania kursywą, które sprawiły, że miałem ochotę napisać swoje imię ładniej. Mason zapisał się na wieczorny kurs mechaniki płynów i przysięgał, że mu się podobało. Wierzyłem mu.
W sierpniu stanąłem na pomoście o świcie, bo dziadek mi kazał. Wózek widłowy piszczał jak kardiomonitor, odsuwając kogoś od krawędzi. Pomyślałem o pierwszej księdze rachunkowej, którą mi dał, o kolumnach narysowanych ołówkiem dla dziecka, które chciało, żeby mu powierzano liczby tak, jak innym dzieciom powierzano kluczyki do samochodu.
Mój telefon zawibrował. To był SMS z nieznanego numeru, numer kierunkowy Ohio. Dotarłem do Columbus. Praca się zaczęła. Do pracy idę pieszo. Czynsz opłacony. Kupiłem dwa krzesła, które do siebie nie pasują, i roślinę, która mogłaby pasować.—K.
Wybuchnąłem głośnym śmiechem, który zaskoczył ptaki wzbijające się w powietrze.
Ostatnim razem, gdy mama próbowała mnie osaczyć, nie chodziło o mężczyzn w garniturach ani o wnioski w sądzie. Chodziło o lunch. Przyszło zaproszenie na papierze tak grubym, że można by nim zrobić podstawkę pod kubek. Kobiety z klasą. Cztery prelegentki. Trzy sponsorki. Jedna z córek wystąpiła w programie jako „lokalna liderka biznesu, strażniczka dziedzictwa”. W kolejce do potwierdzenia obecności znajdowała się opcja „z przykrością odmawia” i na tym by się skończyło. Ale Mason, który stał przy moim kuchennym blacie, zajadając widelcem resztki lo mein z apetytem dwudziestolatka, który bardziej ceni beton niż sen, powiedział: „Powinnaś iść”.
“Dlaczego?”
„Bo czasami jej nieobecność to sposób, w jaki trzyma cię w pokoju” – powiedział. „Jeśli pójdziesz, możesz wyjść. Jeśli nie, zostaniesz w domu i będziesz ćwiczyć przemówienia do lodówki”.
„Zdradzony przez własną krew” – powiedziałem, ale zaznaczyłem pole.
Hotelowa sala balowa robiła to, co wszystkie hotelowe sale balowe: sprawiała, że wszyscy czuli się ważni i samotni jednocześnie. Były ozdoby na środku stołu. Były roll-upy z logotypami. Był kurczak, którego nikt nie dokończył, i podium z mikrofonem, którego nikt nie potrafił poprawnie użyć. Moja mama siedziała przy stoliku z przodu z dwiema kobietami, których biżuteria wyrażała więcej opinii niż ich twarze. Karen nie było. W programie widniała informacja, że jest „do ustalenia”.
Kiedy nadeszła moja kolej, nie mówiłem o dziedzictwie. Mówiłem o dachach, które nie przeciekały w lutym, i klasach, w których powietrze nie pachniało jak zeznanie. Mówiłem o tym, jak małe firmy ryzykowały, by robić dobre rzeczy na wielką skalę, i o tym, że faktura była jedyną nagrodą, która pozwalała kupić artykuły spożywcze. Mówiłem o tym, jak mój dziadek wierzył w archaiczną moc pojawiania się o świcie i że nie ma nic bardziej feministycznego niż wypłata bez wymówek. Nie patrzyłem na matkę. Patrzyłem na kobietę, która utykając, zmywała talerze, i na mężczyznę z tyłu, który regulował dźwięk z uwagą kogoś, kto zna różnicę między sprzężeniem zwrotnym a porażką.
Potem podeszła do mnie mama. Nie przytuliła mnie. Nie wzięła mnie za ręce. Stała prosto i uśmiechała się uśmiechem, który, po raz pierwszy, nie był skierowany do nikogo innego.
„Jesteś w tym bardzo dobry” – powiedziała.
„W czym?”
„Sprawić, by praca brzmiała jak miłość”.
„Tak jest” – powiedziałem. „Kiedy na to pozwolisz”.
Skinęła głową raz, niczym kobieta ćwicząca ustępstwo, którego nigdy nie zgodziłaby się złożyć przed sądem. Potem odsunęła się i pozwoliła mi przejść. To była najuprzejmiejsza rzecz, jaką zrobiła od dwóch lat.
W dniu, w którym zakończył się ostatni z dawnych procesów, Angela wysłała mi zrzut ekranu z akt sprawy z emoji czapeczki imprezowej, którą zaprzeczyła pisemnie. „Nawet nie próbowali niczego poprawić” – napisała. „Odwaga w końcu spotkała się z matematyką”.
Uczciliśmy to, robiąc inwentaryzację. Alicia podała mi skaner i powiedziała, żebym przestał udawać, że nie tęsknię za pracą na podłodze. Nie udawałem.
Wychodząc tego wieczoru, zajrzałem do gabinetu i ponownie otworzyłem dziennik. Notatka na marginesie zaczęła się rozmazywać od czasu, gdy moje oczy na nią natrafiały. Jeśli zdecyduje się przewodzić… jeśli zdecyduje się kochać… Delikatnie zamknąłem dziennik i odłożyłem go na miejsce.
W drodze do domu niebo nad rzeką zrobiło to, co zdarza się tylko w amerykańskich miasteczkach, których nie wpisuje się do kalendarzy: przybrało barwę czegoś, czego nie da się nazwać bez sentymentalizmu, a potem pozwoliło, by dzień minął bez przemówienia. Opuściłem szybę i wpuściłem powietrze. Pachniało ściętą sosną, olejem napędowym i tym rodzajem zmęczenia, które oznacza, że zrobiłeś wszystko dobrze.
Jeszcze raz pomyślałem o słowach dziadka: walcz z otwartą książką. I tak zrobiłem. A potem odłożyłem książkę i wróciłem do pracy.
