Alpy Szwajcarskie zawsze dawały mi poczucie, że znów mogę swobodnie oddychać. Po roku pracy w Tokio dla międzynarodowej firmy farmaceutycznej, gdzie zarządzałam logistyką badań klinicznych na trzech kontynentach, rozpaczliwie potrzebowałam ciszy, którą mogła zapewnić tylko moja górska chata. Sama wysokość działała terapeutycznie, jakby każdy oddech na wysokości 2400 metrów zmywał nagromadzony stres związany z rozmowami telefonicznymi o północy i poruszaniem się po obcych przepisach w języku, którym ledwo znałam.
Kupiłem chatę trzy lata wcześniej za pieniądze z majątku mojej babci. Zawsze mi powtarzała, żebym inwestował w coś, co uszczęśliwia moją duszę, a nie tylko w moje konto bankowe. Ta mała drewniana konstrukcja stała na dwóch akrach dziewiczej dziczy pod Aspen, otoczona osikami, które każdej jesieni mieniły się złotem i pozostawały piękne i szkieletowe przez całą zimę. Była moim sanktuarium, ucieczką od korporacyjnej harówki zarządzania projektami farmaceutycznymi.
Podróż z Denver zajęła cztery godziny, wijąc się przez górskie przełęcze, na których wciąż leżały płaty śniegu, mimo że był koniec maja. Celowo zaplanowałem powrót, chcąc dotrzeć, gdy dzikie kwiaty dopiero zaczynały kwitnąć, a szlaki turystyczne były dostępne, ale jeszcze nie zatłoczone letnimi turystami. Mój plan był prosty: dwa tygodnie całkowitej izolacji, czytanie stosu powieści, które wysłałem wcześniej, wędrówki do utraty tchu i jedzenie prostych posiłków, obserwując zachód słońca, który malował szczyty na pomarańczowo i różowo.
Ale kiedy skręciłem na wąską, gruntową drogę prowadzącą do mojej posesji, poczułem coś nie tak. Brama była otwarta. Zawsze zamykałem ją na klucz i miałem przy sobie jedyny klucz w Tokio. Moje tętno przyspieszyło, gdy powoli jechałem żwirową ścieżką, wypatrując na drzewach śladów intruzów lub uszkodzeń. Dzikie zwierzęta czasami sprawiały problemy na dużych wysokościach, ale niedźwiedzie nie otwierały bram.
Wtedy to zobaczyłem. Srebrny SUV zaparkowany tam, gdzie moje miejsce powinno być puste. Samochód, który rozpoznałem od razu, bo dwa lata temu pomogłem wpłacić zaliczkę, kiedy moja młodsza siostra Vanessa błagała o pomoc po swoim trzecim nieudanym przedsięwzięciu biznesowym. Poczułem ucisk w żołądku, gdy podjechałem obok niego, a mój wypożyczony samochód nagle wydał się zbyt mały i niewystarczający w porównaniu z jej lśniącym autem.
Siedziałem za kierownicą przez dłuższą chwilę, próbując przetworzyć to, co widziałem. Vanessa mieszkała w Boulder w apartamencie, o którym również wiedziałem, bo często narzekała na czynsz. Nie miała powodu, żeby tu być, ani pozwolenia na pobyt. Nie rozmawiałem z nią od prawie czterech miesięcy, odkąd nasza ostatnia rozmowa telefoniczna zakończyła się kolejną prośbą o pieniądze, a ja w końcu postawiłem granicę, mówiąc „nie”.
Domek wyglądał inaczej, gdy się zbliżyłem. W skrzynkach na kwiaty pod oknami rosły świeże rośliny, jaskrawe pelargonie, których jeszcze nie posadziłem. Wycieraczka była nowa, w radosnym wzorze, który kłócił się z rustykalną estetyką, którą starannie pielęgnowałem. Moje ręce lekko drżały, gdy wyciągałem klucz, ale zanim zdążyłem włożyć go do zamka, drzwi się otworzyły.
Vanessa stała tam w spodniach do jogi i za dużym swetrze, trzymając kubek do kawy, który rozpoznałem jako część zestawu, który trzymałem w kabinie. Jej blond włosy były spięte w niedbały kok, a ona uśmiechała się do mnie, jakby to było zupełnie normalne, jakby miała pełne prawo stać w moich drzwiach.
„Chloe. O mój Boże, wróciłaś wcześniej. Myślałam, że nie przyjedziesz do czerwca.”
Odsunęła się i gestem dała mi znak, żebym wszedł na swoją posesję.
„Wejdź, wejdź. Musisz być wyczerpany po jeździe.”
Przeszedłem obok niej, moje ciało poruszało się jak na autopilocie, a mózg z trudem ogarniał sytuację. Salon wyglądał prawie tak samo, ale były subtelne zmiany: inny koc na sofie, czasopisma, których nie prenumerowałem, na stoliku kawowym, oprawione zdjęcia na kominku, których nigdy tam nie stawiałem, w tym kilka zdjęć Vanessy z ludźmi, których nie znałem.
„Co tu robisz?” zdołałam zapytać, stawiając torbę na podłodze.
Mój głos brzmiał dziwnie, zbyt spokojnie jak na to, co czułam.
„No cóż, mieszkam tu już trochę. Sprawa z apartamentem się skomplikowała, przypomniałem sobie, że jesteś za granicą, i wydawało mi się głupie, żeby to miejsce stało puste, kiedy potrzebowałem cichego miejsca, żeby wszystko ogarnąć. No cóż.”
Powiedziała to swobodnie, jakby wypożyczenie czyjegoś górskiego schroniska na kilka miesięcy było w przypadku sióstr czymś zupełnie normalnym.
„Nie masz nic przeciwko, prawda? Naprawdę dobrze się tym opiekuję.”
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, zanim w ogóle zaczęłam wyrażać, jak bardzo czułam się urażona, ona mówiła dalej, ciągnąc mnie w stronę kuchni z entuzjazmem, który przyprawił mnie o dreszcze.
„Właściwie to bardzo się cieszę, że tu jesteś, bo chcę ci coś pokazać. Przeprowadziłem mały remont. Kuchnia była strasznie przestarzała, Chloe. Te szafki były praktycznie z lat 80., a blaty były po prostu żałosne. Więc ją wyremontowałem. Teraz wygląda niesamowicie.”
Z rozmachem otworzyła drzwi kuchni, niczym gospodarz teleturnieju odsłaniający nagrodę.
Przestałem oddychać.
Moja kuchnia zniknęła. Ciepłe sosnowe szafki, które sama odnowiłam, poświęcając trzy weekendy na staranne zdzieranie i ponowne bejcowanie drewna, zostały zastąpione surowymi, białymi, nowoczesnymi meblami. Blaty z bloku rzeźnickiego, na które oszczędzałam miesiącami, były teraz z zimnego, szarego kwarcu. Zniknął zabytkowy zlew kuchenny, który znalazłam na wyprzedaży garażowej, zastąpiony elegancką umywalką podblatową. Wymieniono nawet płytki na ścianie nad blatem. Ręcznie malowane portugalskie płytki, które przywiozłam z konferencji w Lizbonie, zostały zastąpione pospolitymi, białymi płytkami typu metro.
„Czyż to nie jest wspaniałe?” – Vanessa rozpromieniła się, przesuwając dłonią po kwarcu. „Kosztowało tylko 55 000 dolarów. Taka okazja. Szczerze mówiąc, wykonawca powiedział, że normalnie kosztowałoby to 70 000 dolarów, ale dał mi zniżkę, bo pozwoliłam mu wykorzystać zdjęcia w swoim portfolio”.
Ta liczba podziałała na mnie jak fizyczny cios.
„55 000 dolarów”.
Otworzyłem usta, a potem je zamknąłem, nie mogąc wydobyć z siebie słowa. Obraz zamazywał mi się na krawędziach i musiałem chwycić się framugi drzwi, żeby utrzymać równowagę.
„Pięćdziesiąt pięć tysięcy” – powtórzyłem powoli. „Skąd wzięłaś te 55 000 dolarów, Vanesso?”
Machnęła lekceważąco ręką i od razu skierowała się w stronę nowego ekspresu do kawy stojącego na blacie, kolejnego drogiego urządzenia, którego nie kupiłam.
„Och, nie martw się tym na razie. Pozwól, że zrobię ci cappuccino. Ten ekspres jest niesamowity. Kosztował 2000 dolarów, ale spieniacz do mleka jest jak z profesjonalnej kawiarni”.
„Vanesso.”
Mój głos był teraz ostrzejszy i przebijał się przez jej wesołą paplaninę.
„Skąd wziąłeś pieniądze?”
Odwróciła się do mnie i po raz pierwszy coś przemknęło przez jej twarz. Może poczucie winy, a może kalkulacja. Trudno było to dostrzec u Vanessy. Zawsze miała talent do zmieniania wyrazu twarzy, żeby pokazać to, co jej zdaniem ludzie chcieli zobaczyć.
„Użyłam twoich kart kredytowych” – powiedziała w końcu, jakby przyznając się do pożyczenia szklanki cukru. „Ale zanim się zdenerwujesz, pozwól, że wyjaśnię. Wiedziałam, że i tak będziesz chciał to mieć za sobą. Kuchnia była w opłakanym stanie, a pomyślałam, że z twoją prestiżową pracą w aptece i pokryciem kosztów utrzymania w Tokio, będziesz mógł sobie na to pozwolić. Potraktuj to jako inwestycję w wartość nieruchomości”.
Nogi mi osłabły. Wyciągnąłem jeden z nowych hokerów barowych, kolejny zakup, którego nie autoryzowałem, i ciężko usiadłem.
„Użyłeś moich kart kredytowych — kilku kart — żeby wydać 55 000 dolarów na remont mojej nieruchomości bez mojej zgody”.
„Nasza babcia zostawiła nam obojgu pieniądze, Chloe. Dostałaś więcej, bo byłaś starsza, ale to nie znaczy, że możesz gromadzić wszystkie te fajne rzeczy. Ta chata powinna być dla nas obojga. Dzielimy się nią z rodziną.”
Jej ton zmienił się, stał się bardziej defensywny, a słowa były wypowiadane szybciej.
„Szczerze mówiąc, myślałem, że będziesz wdzięczny. Utrzymywałem to miejsce w czystości, dbałem o to, żeby rury nie zamarzły zeszłej zimy. Byłeś na drugim końcu świata i nawet o tym nie pomyślałeś”.
Bezczelność jej logiki przyprawiała mnie o zawrót głowy. Włamała się do mojego domu, ukradła moje dane finansowe, wydała tyle pieniędzy, że wystarczyło jej na porządny samochód, a teraz zachowuje się tak, jakbym powinien jej za to podziękować.
„Skąd w ogóle masz dane mojej karty kredytowej?” – zapytałam, zmuszając się do zachowania spokoju i zebrania faktów, zanim wybuchnę.
„Zostawiłeś jakieś dokumenty w szufladzie biurka, kiedy ostatnio byłem. Pomyślałem po prostu, że rozsądnie będzie trzymać je pod ręką na wypadek sytuacji awaryjnej”.
Wzruszyła ramionami, jakby to było całkowicie rozsądne planowanie.
„A technicznie rzecz biorąc, to był nagły przypadek. Moje zdrowie psychiczne bardzo cierpiało w Boulder. Potrzebowałem zmiany otoczenia”.
Wpatrywałam się w nią, próbując pogodzić tę osobę z młodszą siostrą, którą chroniłam przez całe dzieciństwo – tą, której pomagałam w odrabianiu lekcji i broniłam przed dręczycielami, tą, której wielokrotnie pożyczałam pieniądze, współpodpisywałam umowy najmu, której wykręcałam się od złych decyzji więcej razy, niż potrafiłam zliczyć. Kiedy się taka stała? A może zawsze taka była, a ja byłam zbyt zajęta odgrywaniem roli odpowiedzialnej starszej siostry, żeby to zauważyć?
„Musisz wyjść” – powiedziałem cicho. „Natychmiast. Spakuj swoje rzeczy i wynoś się”.
„Chloe, chodź.”
Jej głos nabrał pieszczotliwego tonu.
„Nie dramatyzuj. Gdzie mam iść? Zrezygnowałem z mieszkania, bo mnie na nie nie stać. Mieszkam tu od pięciu miesięcy. Nie możesz mnie po prostu wyrzucić”.
„Pięć miesięcy.”
Oś czasu zaskoczyła z przerażającą klarownością.
„Mieszkasz w mojej chatce od stycznia. Wprowadziłeś się, gdy tylko wyjechałem do Tokio.”
„Nie korzystałeś z niego, a ja potrzebowałam miejsca do spania. Co miałam zrobić? Być bezdomną?”
Skrzyżowała ramiona, a jej wyraz twarzy przybrał wygląd zranionej ofiary, który dopracowywała przez lata.
„Zawsze miałaś wszystko, Chloe. Lepsze oceny, lepszą pracę, ulubieniec babci. Przynajmniej to jedno możesz zrobić, żeby się z nią podzielić”.
Znajome poczucie winy próbowało się ujawnić, wyuczona reakcja starszego rodzeństwa, któremu zawsze powtarzano, żeby dbał o młodszą siostrę. Ale pod spodem narastał zimny gniew. Gniew, który był tłumiony i ignorowany przez zbyt wiele lat.
„Naprawdę myślałeś, że się nie dowiem?” – zapytałem. „Myślałeś, że możesz wydać 55 000 dolarów na moje karty kredytowe, a ja po prostu tego nie zauważę?”
„Miałam ci w końcu oddać” – powiedziała, ale jej oczy nie chciały spojrzeć mi w oczy. „Jak tylko mój butik internetowy ruszy, pracuję nad biznesplanem”.
