Zanim zdążyłem wejść, zatrzymał mnie starszy strażnik. Miał znoszony mundur i przenikliwe spojrzenie. „Nie szukaj go” – powiedział cicho. „Nie ma go tu. Prosił, żebym ci to przekazał”.
Podał mi małą kopertę z postrzępionego papieru pakowego. W środku znajdował się złożony list i klucz przyklejony taśmą do plastikowej karty, na której, pismem mojego ojca, widniał numer komórki lokatorskiej.
Nogi o mało się nie ugięły, gdy przeczytałem pierwsze zdanie. List był datowany na trzy miesiące przed moim zwolnieniem.
Ojciec napisał, że wie, iż jego dni dobiegają końca.
Powiedział, że nikomu innemu nie ufa w wyjawieniu mu prawdy. Zorganizował prywatny, anonimowy pogrzeb, aby Linda i jego dorośli synowie nie mogli kontrolować tego, co po sobie zostawił. Przeprosił, że nie odwiedził mnie w więzieniu, przyznając, że choroba i strach zmusiły go do wycofania się w siebie.
Ostatni akapit sprawił, że poczułem ból w piersi. Wyjaśniło, że wszystko, czego potrzebowałem, by zrozumieć jej milczenie – dom i mój wyrok – było zamknięte. Namawiało mnie, bym tam poszedł, zanim znów spotkam się z Lindą.
Stojąc przy wejściu na cmentarz z kopertą w ręku, zrozumiałem, że mój ojciec zaplanował wszystko w najdrobniejszych szczegółach i że jego śmierć to dopiero początek o wiele dłuższej historii.
Magazyn znajdował się na obrzeżach miasta, a jego zardzewiałe drzwi prażyły się w popołudniowym słońcu.
Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że musiałem dwa razy próbować otworzyć magazyn. Kiedy drzwi się otworzyły, w środku pojawiły się pudła, starannie ułożone i opisane przez mojego ojca.
Były tam albumy ze zdjęciami, wyciągi bankowe, dokumenty podatkowe i zamknięta metalowa szafka.
Siedziałem godzinami na betonowej podłodze, składając w całość prawdę, której nigdy mi nie wyjawił. Lata wcześniej mój ojciec założył małą firmę budowlaną. Kiedy zostałem aresztowany za przestępstwo, którego nie popełniłem, firma prosperowała. Podczas mojego pobytu w więzieniu Linda przejęła finanse.
ciąg dalszy na następnej stronie
