Moja ręka poruszała się teraz szybciej. Imiona same się ze mnie lały. Jess, moja współlokatorka ze studiów – ta, która zobaczyła mój brzydki, krzywy stół i powiedziała: „Wow, zrobiłaś to? To niesamowite”. Była teraz samotną matką, pracującą na dwóch etatach. Rodzina nazywała ją „tą dziewczyną z bagażem”. Mama spotkała ją raz i potem powiedziała mi: „Naprawdę powinnaś znaleźć sobie przyjaciółki, które są trochę bardziej stabilne, Madison”.
Pan Henderson, mój nauczyciel przedmiotów ścisłych w liceum – ten, który zalaminował mi niebieską wstążkę. „Jesteś budowniczym, Madison” – powiedział. „Nigdy nie przestawaj budować”. Nie rozmawiałem z nim od ukończenia szkoły.
Maria i jej mąż, Luis. Maria sprzątała moje stare biuro. Luis był ogrodnikiem. Byli mili. Pracowali ciężej niż ktokolwiek, kogo znałem. Maria ciągle opowiadała mi o swojej córce, która chciała zostać architektem. W zeszłym roku dałem jej córce kilka moich starych kredek. Maria płakała.
Lista ciągnęła się dalej – mój pierwszy szef, brygadzista z budowy willi, kobieta z kawiarni, która zawsze się do mnie uśmiechała. Zapełniłam całą stronę. Spojrzałam na dwie listy. Lewa strona: trzy osoby – moja rodzina. Byli ze mną połączeni więzami krwi. Spędziłam życie, próbując zrobić na nich wrażenie. Prawa strona: dwadzieścia osób – osoby spoza rodziny. Byli ze mną połączeni życzliwością, szacunkiem. Nigdy nie próbowałam zrobić na nich wrażenia. Po prostu byłam sobą. Moja rodzina traktowała moje osiągnięcia jako rywalizację – jeśli wygrałam, Lily przegrywała – albo jako niedogodność – mój projekt naukowy sprawił, że za długo siedziałam w łóżku. Ludzie po prawej stronie widzieli moją pracę i po prostu powiedzieli: „Dobra robota”.
Wysyłałem zaproszenia do niewłaściwego domu.
Spojrzałem na listę po lewej: Mama, Tata, Lily – puste krzesła. Spojrzałem na listę po prawej: Evelyn, Drew, Jess, Pan Henderson – wszyscy, którym powiedziano, że są za ważni lub za ważni. Ludzie, którzy, tak jak ja, zostali w szopie. Wziąłem długopis. Pojedynczą, twardą kreską zaznaczyłem imiona Mama, Tata i Lily. Następnie podkreśliłem każde imię po prawej stronie. Podkreśliłem je trzy razy. Na dole strony napisałem: Każdy ma miejsce.
I taki stał się plan.
Była 3:00 nad ranem. Sięgnęłam po telefon. To już nie była parapetówka. To była akcja ratunkowa. Zaczęłam dzwonić. Zaczęłam wysyłać SMS-y.
Mój pierwszy SMS był do Babci Evelyn: Cześć, Babciu. Wiem, że jest późno, ale jutro wieczorem idę na kolację do mojego nowego domu. To bardzo pilna sprawa, ale zarezerwowałam ci najlepsze miejsce. Możesz przyjść? Jej odpowiedź nadeszła trzy minuty później: Nie przegapiłabym tego za nic w świecie, kochanie.
Następny SMS był do Jess: Nowy plan. Kolacja jutro. U mnie. Zabierz dzieciaki. Zamówię im pizzę.
Do Drewa: Dawno się nie widzieliśmy. Musisz jutro przyjść do mojego nowego domu. Zbudowałem coś, co chcę, żebyś zobaczył.
O 5:00 rano wszystkie osoby z listy po prawej stronie zostały zaproszone. Każda z nich powiedziała „tak”. Wstałem od mojego krzywego stołu. Słońce zaczynało wschodzić. Światło wlewało się do domu. Musiałem przygotować imprezę – prawdziwą imprezę.
Stałem w kuchni, gdy pierwsze promienie słońca padały na ocean. Była 5:00 rano. Mój telefon leżał na blacie pełen „tak”, „będziemy” i „mówisz serio?”. Serce waliło mi jak młotem. Właśnie zaprosiłem dwadzieścia osób na kolację, która miała się odbyć za dwanaście godzin.
Poprzedniej nocy czułam się pusta. Teraz byłam przerażona. Co ja wyprawiałam? Mój dom był niczym wystawa. Szkło, stal i idealne kąty. Nie było to miejsce dla ludzi. Nie było to miejsce dla dzieci, kupionych w sklepie ciast ani głośnych, niestosownych opowieści. To była scena, którą zbudowałam dla trzyosobowej widowni. A ta widownia odmówiła przyjścia. Teraz miałam nową widownię – prawdziwą. I nie miałam jedzenia, planu, pojęcia, co robić.
Wziąłem głęboki oddech. Strach był realny, ale pod nim kryło się coś jeszcze. To było to samo uczucie, które miałem w szopie, gdy miałem trzynaście lat – to uczucie „nikt nie patrzy” – ta wolność. Właśnie wysłałem najważniejsze zaproszenia w moim życiu. Nie mogłem się teraz wycofać.
„Dobra, Mads” – szepnąłem do pustego pokoju. „Jesteś budowniczym. Więc buduj”.
Poszedłem do biura. Nie zapaliłem wielkich, jasnych świateł. Zapaliłem tylko małą lampkę na biurku – tę, która oświetlała mój stary cedrowy stół. Rozwinąłem oryginalne plany parteru willi. Plany wyglądały niewłaściwie. Były pełne czystych linii i pustych przestrzeni. Jadalnia została zaprojektowana pod długi, formalny, prostokątny stół – stół z dwoma ważnymi krzesłami u wezgłowia. Krzesłami, które zachowałem dla rodziców. Spojrzałem na ten rysunek. Zobaczyłem długi, pusty stół. Zobaczyłem całe swoje życie. Tata na jednym końcu, mama na drugim, Lily pośrodku, świecąca, a ja gdzieś z boku. Cisza. Taki był ich układ. Taka była ich struktura.
„Sprawiedliwość to nie dekoracja” – wyszeptałam, przypominając sobie słowa, które powiedziałam producentowi HGTV. „To struktura”. Powiedziałam te słowa o szerokich korytarzach i dobrym oświetleniu. Nie zdawałam sobie sprawy, że mówię też o mojej rodzinie.
Chwyciłem czerwony długopis. Przekreśliłem wielką literą X formalną jadalnię. To był mój dom. Mogłem zmienić układ. Spojrzałem na duży, otwarty salon. Był ogromny. Zaprojektowano go tak, aby ocean był gwiazdą. Dziś wieczorem to ludzie mieli być gwiazdą. Zacząłem szkicować na nowej kartce papieru. Koniec z długimi, prostokątnymi stołami. Długi stół tworzy hierarchię. Długi stół oznacza, że osoby siedzące na jego końcach nie mogą ze sobą rozmawiać. Zrobiłbym małe, okrągłe stoły – cztery lub pięć, rozmieszczonych po całym pomieszczeniu jak wyspy. W ten sposób wszyscy mogliby rozmawiać. Wszyscy byliby w małej, swobodnej grupie.
Nie. To też było złe. To by wszystkich rozdzieliło. Chciałem, żeby byli razem. Miałem pomysł. Naszkicowałem nowy kształt. Nie prostokąt, nie koło – kształt litery U. Ogromne U zbudowane z wynajętych stołów ustawionych na środku salonu. Otwór litery U wychodziłby na szklaną ścianę. Na ocean. W ten sposób każdy miałby widok. Każdy mógł widzieć każdego. Nie było głowy. Nie było stopy. Był tylko stół – stół, który był otwarty, stół, w którego kształt wbudowano zaproszenie. Uśmiechnąłem się. Było idealnie.
O szóstej rano rozmawiałam przez telefon. Najpierw z wypożyczalnią. „Tak, potrzebuję sześciu dwuipółmetrowych stołów i dwudziestu pięciu krzeseł. Nie, nie tych wymyślnych. Tylko proste drewniane. I obrusy – białe”. Potem z kwiaciarnią, tą, z którą odwołałam wizytę. „Dzień dobry, tu Madison Cole. Wiem. Zmiana planów. Potrzebuję kwiatów, ale nic sztywnego. Czy mogłabyś mi przynieść wiaderka polnych kwiatów – jaskrawe kolory, cokolwiek, co wygląda, jakby zostało świeżo zerwane? Chcę, żeby wyglądało jak pole”.
Potem jedzenie. Prywatny kucharz zniknął. Nie chciałam go. Nie chciałam małych porcji na wielkich talerzach. Chciałam jedzenia – prawdziwego jedzenia. Pomyślałam o babci Evelyn, o Jess i jej dzieciach. Zadzwoniłam do lokalnej włoskiej restauracji, rodzinnej knajpy, którą uwielbiałam. „Cześć, tu Madison. Mam szaloną prośbę. Muszę dziś wieczorem nakarmić dwadzieścia pięć osób. Nie chcę stałego menu. Chcę po prostu wszystkiego. Wielkich tac lasagne, ogromnej miski sałatki, sterty czosnkowego pieczywa – i czy mogłabyś zrobić kilka pizz z serem dla dzieci?” Właścicielka, Sophia, tylko się roześmiała. „To impreza, co? Damy radę. Przyniesiemy wszystko. Nie martw się.”
Na koniec zadzwoniłem do piekarni. Zamówiłem trzy rodzaje ciast i gigantyczny tort czekoladowy.
O 9:00 mój dom przestał być cichym muzeum. Rozległ się w nim gwar. Przyjechała ciężarówka z wypożyczalni. Dwóch mężczyzn zaczęło ustawiać stoły w narysowanym przeze mnie kształcie litery U. Dźwięk ich pracy rozniósł się echem po dużym pomieszczeniu. To był przyjemny dźwięk. O 11:00 przyjechał kwiaciarnia. Nie przywiózł sztywnych, idealnie wyważonych wazonów. Przywiózł duże, metalowe wiadra z kwiatami – stokrotkami, lawendą i żółtymi słonecznikami. W domu nagle poczuł zapach ziemi.
„Gdzie je pani chce mieć, pani Cole?” zapytał.
„Wszędzie” – powiedziałem radośnie. „Po prostu wszędzie”.
Spędziłam następną godzinę, chodząc po domu, ustawiając na każdej powierzchni małe słoiczki z jasnymi, radosnymi, niedoskonałymi kwiatami. Po raz pierwszy w życiu dom wyglądał radośnie.
W południe zadzwoniłem do Jess. „Hej” – powiedziałem. „Wciąż będziesz wpadać, prawda?”
„Oczywiście” – powiedziała niepewnie. „Mads, jesteś pewien co do dzieci? Josh dopiero nauczył się rzucać, a Becca ma dwa lata…”
Zaśmiałam się. To był prawdziwy, głęboki śmiech. „Jess, proszę. Chcę hałasu. Chcę chaosu. Mam dość ciszy, żeby starczyła na całe życie. Po prostu chodź”.
„Dobrze” – powiedziała ciepłym głosem. „Już idziemy”.
Zadzwoniłem do Drewa. Odebrał po drugim dzwonku. „Hej, Mads. Dostałem twojego SMS-a. Jesteś… jesteś pewien, że chcesz, żebym tam był? Ten nowy dom, brzmi elegancko. Nie mam, no wiesz, garnituru”.
Serce mi pękło. „Drew, jesteś moim kuzynem. Nauczyłeś mnie obsługiwać szlifierkę. Nie obchodzi mnie, czy przyjdziesz w butach roboczych. Chcę tylko, żebyś tam był. Chcę ci pokazać stawy. Myślę, że będziesz pod wrażeniem”.
Zapadła cisza. „Jasne, dobra, kuzynie. Będę. Nie śmiej się z mojego starego pickupa”.
„Nie zrobię tego” – powiedziałem.
Dostawy wciąż nadchodziły – skrzynki wina, worki z lodem, pizze, gigantyczne tace lasagne. Moja kuchnia, zazwyczaj nieskazitelnie biała i nieskazitelna, pękała w szwach. Pachniało czosnkiem, pomidorami i czekoladą. Pachniało jak w domu.
Spojrzałam na dom. Był w opłakanym stanie. Na podłodze leżały płatki kwiatów. W kącie stało pudełko z zabawkami, które kupiłam dla dzieci Jess. Na stołach stały proste białe talerze, ale serwetki miały różne, jaskrawe kolory. Było idealnie. To był najpiękniejszy dom, jaki kiedykolwiek widziałam.
Poprzedniego wieczoru zdmuchnąłem świece. Przeszedłem przez ciemność, czując zimne szkło i pustkę w powietrzu. Teraz wziąłem pudełko zapałek. Obszedłem stół w kształcie litery U. Postawiłem na środku dziesiątki świec, wszystkie różnej wysokości. Zapaliłem pierwszą. Mały, ciepły płomyk rozbłysnął. Zapaliłem następną i następną. Nie odpychałem ciemności. Wpuszczałem światło. Odbudowywałem. Nie tylko przygotowywałem obiad. Przygotowywałem nową rodzinę. Budowałem nową strukturę – taką, w której każdy miał swoje miejsce.
Zapaliłem ostatnią świeczkę. Słońce zaczynało zachodzić. Cały pokój jarzył się. Było ciepło. Cofnąłem się i spojrzałem na otoczenie – jedzenie, kwiaty, światło – i po raz pierwszy w moim idealnym domu za sześć milionów dolarów poczułem się bogaty.
O zachodzie słońca stałam przy szklanej ścianie. Niebo płonęło – całe pomarańczowe i fioletowe – te same kolory co poprzedniej nocy. Ale tym razem nie czułam się samotna. Czułam się jak na jakimś widowisku. Czułam, jakby cały świat również przygotowywał się do imprezy. Wtedy je zobaczyłam. Reflektory. Dwie wijące się długim, stromym podjazdem. Potem kolejne i kolejne. Moje serce dziwnie podskoczyło. To nie był ten zimny, niespokojny skok, który zawsze czułam, gdy mieli przyjechać moi rodzice. To było ciepło. To było podekscytowanie.
Otworzyłem drzwi wejściowe. Morskie powietrze było chłodne. Pierwszym samochodem była Jess. To był stary, rozklekotany minivan. Drzwi się rozsunęły i z samochodu wypadła dwójka jej dzieci, Josh i Becca. Ryczeli ze śmiechu.
„Nie, ja pierwszy!” krzyknął Josh i pobiegł prosto na mnie. Nie zwolnił. Po prostu wpadł mi prosto w nogi, przytulając mnie. Miał coś lepkiego na rękach.
„Joshy!” krzyknęła Jess, biegnąc za nim. „O mój Boże, Mads, tak mi przykro. Właśnie zjadł batonik owocowy”.
Zaśmiałam się. Po prostu się zaśmiałam i odwzajemniłam uścisk. „On ma się dobrze. Ja też”.
Spojrzałem na moje drogie lniane spodnie. Teraz miały na sobie idealnie lepki odcisk dłoni. „Witam” – powiedziałem.
Jess spojrzała na dom z otwartymi ustami. Światło sączyło się przez szklane ściany. „Mads, to… to nie jest dom. To… to statek kosmiczny. Jest piękny”.
„Wejdź” – powiedziałem. „Pizza już jest”.
„Pizza!” krzyknął Josh i wbiegł do środka. Becca, drepcząc na swoich dwuletnich nóżkach, dreptała tuż za nim. „Pizza, pizza!” Patrzyłem, jak wbiegają do mojego idealnego, białego salonu. Patrzyłem, jak przyciskają swoje lepkie rączki do szklanej ściany.
„Wow. Ocean!”
Nie poczułem ani krzty paniki. Poczułem tylko ulgę. Cisza w końcu została przerwana, naprawdę. Mój dom w końcu zabrzmiał żywo.
Następnym samochodem była rozklekotana stara taksówka. Drzwi się otworzyły i wysiadła moja babcia Evelyn. Miała na sobie jaskrawą, błyszczącą fioletową bluzkę. Wyglądała jak olśniewająca kula dyskotekowa. Trzymała w ręku torbę na ciasto. Długo stała u podnóża schodów, po prostu patrząc.
„Boże, Madison” – powiedziała ochrypłym głosem. „Naprawdę to zrobiłaś. Nie zbudowałaś tylko domu. Zbudowałaś pałac”.
„Cześć, babciu” powiedziałem, podchodząc jej pomóc.
Chwyciła mnie za twarz obiema dłońmi. Jej pierścionki były zimne. Spojrzała mi prosto w oczy. „Mówili mi, że coś budujesz. Mówili, że to głupie szklane pudełko. Byli głupcami”. Mocno mnie przytuliła. Pachniała połączeniem drogich perfum i papierosów. To był najwspanialszy zapach na świecie.
„Przyniosłam ciasto” – powiedziała, unosząc nosidełko. „Jest jabłkowe. Spód jest kupiony w sklepie. Nie waż się mnie oceniać”.
„Nie przyszłoby mi to do głowy” – powiedziałem, biorąc ją pod ramię. Weszliśmy do środka. Zobaczyła dzieci. Zobaczyła stół w kształcie litery U rozświetlony świecami. Zobaczyła wiadra z polnymi kwiatami.
„No, do diabła” – wyszeptała. „To impreza”.
Podjeżdżały kolejne samochody. Drew podjechał swoją starą, głośną ciężarówką. Wysiadł, trzymając dwie butelki wina, jakby były delikatnymi bombami. Miał na sobie robocze buty, tak jak powiedział, ale na sobie czystą koszulę. Wyglądał na bardzo nieswojo. Stał przy ciężarówce, patrząc na inne samochody przed domem. Wyglądał, jakby miał zamiar zawrócić i odjechać. Podszedłem prosto do niego.
„Drew!” – wystraszył się.
„Hej, Mads. To miejsce… wow. Ja, eee… czuję, że powinnam była wytrzeć stopy o podjazd.”
„Przestań” – powiedziałem, odbierając mu wino. „Jesteś jedyną osobą tutaj, która doceni tę konstrukcję. Chcę, żebyś powiedział mi, co myślisz o tym wspornikowym pokładzie”.
Jego oczy rozbłysły. „Zrobiłeś wspornik z tego klifu? To płyta sprężona?”
„Chodź i zobacz” – powiedziałem i wciągnąłem go do środka.
Przybył pan Henderson, mój dawny nauczyciel nauk ścisłych. Teraz był siwy, ale miał te same miłe, bystre oczy. Spojrzał tylko na mnie i pokręcił głową. „Madison Cole, zawsze byłaś moją najbystrzejszą uczennicą. Jestem… Jestem z ciebie taka dumna”.
Poczułem, jak pieką mnie oczy. To było takie proste, takie bezpośrednie.
Wkrótce dom był pełen. Był pełen. Było głośno. Ludzie się śmiali. Dzieci Jess biegały w kółko. Drew był pogrążony w głębokiej rozmowie z Luisem, mężem Marii, o stolarstwie. Evelyn znalazła pana Hendersona i opowiadała mu głośną, długą historię, która go zawstydziła. Maria znalazła mnie w kuchni.
„Mads, to jedzenie. To prawdziwa uczta”. Przytuliła mnie. „Dziękuję za zaproszenie”.
„Dziękuję za przybycie” – powiedziałem.
Nadszedł czas. „Dobra, wszyscy!” krzyknąłem. „Jedzenie! Proszę, weźcie talerz i jedzcie”.
Nie było formalnych miejsc siedzących. Ludzie po prostu siedzieli. Drew usiadł obok Jess. Babcia Evelyn usiadła obok pana Hendersona. Dzieciaki siedziały na podłodze ze swoją pizzą. Znalazłem miejsce w samym środku sali. Nie byłem na czele. Byłem po prostu jej częścią.
Patrzyłem. Patrzyłem, jak Drew rozśmiesza Jess. Patrzyłem, jak pan Henderson słuchał opowieści Evelyn z szerokim uśmiechem na twarzy. Patrzyłem, jak Maria i Sophia, właścicielka restauracji, rozmawiały błyskawicznie po hiszpańsku. W sali było ciepło. Nie chodziło tylko o świece. Chodziło o nie. To była kolacja, którą miałem zjeść. Nie było żadnych przemówień. Nie było żadnych porównań. Nikt nie próbował nikogo zaimponować. Nikt nie przechwalał się nowym mieszkaniem ani nowym samochodem. Po prostu jedliśmy razem.
Do głowy wpadła mi pewna myśl. Spojrzałem na dwa miejsca na końcu litery U – te najbliżej oceanu. Były puste. Bez zastanowienia ustawiłem dwa dodatkowe nakrycia. Te same dwa nakrycia, które przygotowałem dla rodziców poprzedniego wieczoru. Wpatrywałem się w nie – dwa puste krzesła, dwa talerze, dwa kieliszki do wina. Miesiąc temu te puste krzesła by mnie zniszczyły. Byłyby symbolem mojej porażki. Znakiem tego, że nie jestem wystarczająco dobry.
Spojrzałem na nich. Potem rozejrzałem się wokół stołu. Na Jess, która karmiła swoją córkę, Beccę, makaronem. Na Drewa, który pokazywał moje plany Luisowi. Na Evelyn, która wznosiła toast. „Za Madison!” krzyknęła. „Która buduje pałace!”
„Za Madison!” – powtórzyli wszyscy.
