Przez miesiące byłem obiektem żartów.
Testament babci pojawił się i zniknął, a podczas gdy moje rodzeństwo paradowało z kopiami aktów własności i wycenami biżuterii, ja wróciłem do domu z… rośliną. Jej ulubioną, owszem – chudą i upartą, z wyblakłymi od słońca liśćmi – ale jednak. Rośliną. Mój brat nazywał ją „doniczkową litością”. Siostra zapytała, czy potrzebuję pomocy, „żeby przynajmniej ją utrzymać przy życiu”.
Śmiałem się razem z nimi. Co innego można zrobić, kiedy wygląda się jak jedyny wnuk, który się nie liczył?
Lata później, w dniu przeprowadzki, roślina była ostatnią rzeczą, jaka została w moim mieszkaniu. Wpatrywałem się w nią na parapecie, jedyną zieloną plamę w pokoju, która odbijała światło. Nie wiem, co mnie do tego skłoniło – może zmęczenie, a może dziwny przesąd, że nie chcę dźwigać kolejnego kartonu – ale zapukałem do drzwi sąsiada.
„Carla” – powiedziałem – „chcesz popilnować mojego spadku przez tydzień, aż się zadomowię?”
Uśmiechnęła się i przyjęła to, jakbym dał jej szczeniaka. Tej nocy mój telefon zadzwonił tak głośno, że stół się zatrząsł.
„Chodź tutaj. Natychmiast.”
