Miałam 73 lata, kiedy Bridgetette kazała mi pójść do swojego pokoju, jak dziecku.
Telewizor był włączony – jakiś program kulinarny, którego tak naprawdę nie oglądałam. Tylko szum w tle, gdy siedziałam w fotelu. Tym, który kupiłam 30 lat temu, kiedy mój mąż jeszcze żył. Materiał na podłokietnikach, na których zawsze opierałam dłonie, był przetarty. Poduszka przylgnęła do mojego ciała przez dekady siedzenia w tym samym miejscu.
Wtedy ich usłyszałem.
Te obcasy.
Głośne klikanie na podłodze z twardego drewna.
Klik, klik, klik.
Każdy głośniejszy od poprzedniego.
Moje ramiona napięły się, zanim jeszcze się odwróciłam. Znałam ten dźwięk. Nauczyłam się go bać przez ostatnie trzy lata. To oznaczało, że nadchodzi Bridgetette.
A Bridgetette zawsze czegoś chciała.
Stała w drzwiach ubrana w jeden z tych strojów, które kosztowały więcej niż mój miesięczny budżet na zakupy. Biała bluzka, tak wyprasowana, że można by nią było przeciąć papier. Czarne spodnie, pewnie z nazwą jakiegoś wyrafinowanego projektanta, o którym nigdy nie słyszałam. Jej blond włosy były tak mocno spięte, że aż bolały. Skrzyżowane ramiona. Ten uśmiech na twarzy, który nigdy nie sięgał jej oczu.
„Wyłącz to” – powiedziała. „Cześć widzowie, proszę powiedzcie nam, skąd oglądacie i która jest godzina”.
Spojrzałem na pilota, którego wciąż trzymałem w dłoni, a kciuk spoczywał na przycisku głośności, jakbym miał zamiar go podgłośnić.
„Przepraszam?” powiedziałem.
„Wyłącz to, Margo.”
Podeszła bliżej. Jej perfumy uderzyły mnie, zanim ona to zrobiła. Coś drogiego. Coś, co kupił jej mój syn Fletcher za pieniądze, których najwyraźniej nigdy nie miał na nic innego.
„Idź do swojego pokoju, staruszko. To teraz mój salon.”
Słowa zawisły w powietrzu – ciężkie, gęste, jak dym, którego nie dało się rozpędzić.
Zwróciłem się do Fletchera.
Stał za nią w korytarzu, z rękami tak głęboko w kieszeniach, że myślałem, że rozerwą materiał. Zacisnął szczękę. Wzrok miał wbity w podłogę – w te same drewniane podłogi, które odnowiłem sam 20 lat temu, kiedy nie miałem pieniędzy na pomoc domową.
„Fletcher.”
Mój głos załamał się, gdy wypowiedziałem jego imię. Złamał się na pół jak kawałek suchego drewna.
Odchrząknął, przeniósł ciężar ciała z jednej nogi na drugą. Jego ramiona pochyliły się do przodu, tak jak wtedy, gdy miał 12 lat i złamał coś cennego, nie chcąc się do tego przyznać.
Nic nie powiedział.
Uśmiech Bridget stał się szerszy. Jej zęby były tak białe, że aż świeciły.
Wstałem powoli. Kolana bolały mnie jak zawsze – ten miażdżący ból, który przeszywał uda przy każdym ruchu. Miałem 73 lata, a moje ciało przypominało mi o tym każdego dnia.
Wyłączyłem telewizor. Pilot wydawał się ciężki, solidny w mojej dłoni. Miałem ochotę rzucić nim w jej idealną twarz. Chciałem krzyczeć, aż mi gardło zakrwawi.
Zamiast tego minęłam ich oboje i wzięłam klucze z haczyka przy drzwiach – haczyka, który Fletcher zamontował, gdy miał 16 lat. Haczyka, z którego był taki dumny, bo zrobił go sam, bez mojej pomocy.
Wyszedłem z domu.
Dom, w którym mieszkałem przez 42 lata.
Dom, w którym wychowywałam Fletchera po śmierci jego ojca, gdy chłopiec miał zaledwie 12 lat.
Dom, który mu przepisałam sześć miesięcy temu, bo powiedział, że pomoże mi to w płaceniu podatków. Bo powiedział, że to tylko papierkowa robota. Bo powiedział, że tak naprawdę nic się nie zmieni.
Ponieważ ufałam swojemu synowi.
Siedziałem w samochodzie na podjeździe przez dziesięć minut. Moje dłonie trzęsły się na kierownicy. Skóra była zimna pod moimi dłońmi, mimo że był lipiec i słońce prażyło w dach.
Wpatrywałam się w swój dom — w białą farbę, którą wybrałam, w czerwone drzwi, które malowałam co pięć lat, w klomby, które zasadziłam własnymi rękami.
Potem odjechałem.
Tej nocy spałem w pokoju motelu, w którym pachniało papierosami i wybielaczem. W takim miejscu, gdzie nie przyglądasz się zbyt uważnie narzutce i nie zdejmujesz butów nawet w środku.
Łóżko było twarde. Ściany cienkie. Słyszałem parę kłócącą się obok. Ich głosy były stłumione, ale pełne gniewu. Słów nie rozumiałem, ale ton głosu rozumiałem doskonale.
Leżałam tam, gapiąc się na sufit z popcornu, licząc nierówności, obserwując cienie świateł parkingu tańczące na popękanej farbie i zastanawiając się, jak moje życie znalazło się w tym właśnie momencie.
Fletcher zawsze był grzecznym chłopcem. Może trochę miękkim. Trochę zbyt chętnym do pomocy.
Ale dobre.
Kiedy zmarł jego ojciec, Fletcher płakał tygodniami. Miał 12 lat, a cały jego świat legł w gruzach. Przytulałam go każdej nocy, gdy szlochał mi w ramię. Jego łzy przesiąkały moją koszulę nocną. Jego drobne ciało trzęsło się przy moim.
„Wszystko będzie dobrze” – powtarzałam mu w kółko, noc po nocy, tylko we dwoje. „Będzie dobrze”.
I wszystko było w porządku.
Więcej niż w porządku.
Pracowałam na dwa etaty, żebyśmy mogli zostać w tym domu. Kelnerowałam w ciągu dnia w Martha’s Diner. Sprzątałam biura nocą, kiedy Fletcher spał. Wracałam do domu o 2:00 w nocy, pachnąc cudzymi śmieciami i płynem do mycia podłóg o zapachu cytryny.
Bolały mnie stopy. Plecy krzyczały.
Ale Fletcher nigdy nie narzekał na brak jedzenia.
Miał nowe ubrania w każdym roku szkolnym. Miał pieniądze na lunch. Miał pieniądze na wycieczki i zdjęcia klasowe, a także na ten drogi kalkulator graficzny, którego potrzebował do algebry.
Kiedy chciał zapisać się do klubu robotyki, wziąłem dodatkowe zmiany, żeby opłacić czesne.
Opłaciłem mu studia – szkołę państwową, ale i tak. Cztery lata czesnego, książki i ten malutki pokój w akademiku, który kosztował więcej niż mój kredyt hipoteczny.
Na kolację zjadłem ryż z fasolą, żeby Fletcher mógł skorzystać z planu posiłków.
Przez osiem lat nosiłam ten sam zimowy płaszcz, żeby mógł mieć porządnego laptopa.
Kiedy ukończył szkołę, płakałam.
Siedziałam na tych niewygodnych trybunach w upale, w mojej najpiękniejszej sukience – tej, którą zostawiałam na śluby i pogrzeby. Patrzyłam, jak idzie przez scenę w todze i birecie. Patrzyłam, jak odbiera dyplom, dla którego poświęciłam wszystko.
Dwa miesiące później dostał swoją pierwszą prawdziwą pracę. Tworzenie oprogramowania dla jakiejś firmy technologicznej w centrum miasta. Dobre pieniądze. Więcej niż kiedykolwiek w życiu.
Kupił sobie drogi zegarek, żeby to uczcić. Pokazał mi go jak mały chłopiec chwalący się nową zabawką.
Byłem tak dumny, że znowu się rozpłakałem.
„Zrobiłaś to, kochanie. Naprawdę to zrobiłaś.”
Przytulił mnie mocno, tak jak robił to, gdy był mały.
„Zrobiliśmy to, mamo. Nie dałbym rady bez ciebie.”
To było trzy i pół roku temu. Wtedy, kiedy Fletcher wciąż patrzył mi w oczy. Kiedy wciąż mnie przytulał, jakby to było szczere.
Wróćmy do czasów sprzed Bridgetette.
Wszystko było idealne.
Aż do dnia, w którym wszedł z nią do mojej kuchni.
„Mamo” – powiedział.
A w jego głosie słychać było ten ton. To nerwowe podniecenie. Ten dźwięk, który zwiastował, że dzieje się coś wielkiego.
„To jest Bridgetette. Bridgetette, to moja mama, Margo.”
Była piękna. To jej przyznaję. Piękna w ten wystudiowany sposób, typowy dla niektórych kobiet. Każdy włos na swoim miejscu. Każdy element garderoby idealnie dopasowany. Makijaż nałożony tak fachowo, że wyglądała, jakby w ogóle go nie miała.
Uśmiechnęła się do mnie i wyciągnęła rękę. Jej paznokcie były pomalowane na delikatny róż i wyglądały, jakby nigdy nie dotykały talerza ani nie szorowały podłogi.
„Miło mi w końcu panią poznać, pani Whitmore. Fletcher tyle mi o pani opowiadał.”
Uścisnąłem jej dłoń. Jej uścisk był mocny. Jej skóra była miękka.
Ale obserwowałem jej oczy. Sposób, w jaki poruszały się po mojej kuchni, ogarniając wzrokiem stare sprzęty, obtłuczone płytki, zasłony, które uszyłem sam 20 lat temu, bo kupione w sklepie były za drogie.
Patrzyła na wszystko, jakby robiła inwentaryzację. Jakby obliczała wartość i stwierdzała, że czegoś brakuje.
Fletcher nie zauważył. Był zbyt zajęty wpatrywaniem się w nią, jakby powiesiła księżyc i gwiazdy specjalnie dla niego.
Pobrali się sześć miesięcy później. Sześć miesięcy od tego pierwszego dnia w mojej kuchni do ślubu, który kosztował więcej niż mój samochód.
Bridgetette chciała wszystkiego wielkiego. Wszystkiego drogiego. Wszystkiego idealnego.
Kwiaty za 20 000 dolarów, które zwiędną w tydzień. Fotograf, który liczył sobie za godzinę. Sukienka, którą założy raz, a potem schowa w pudełku. Przyjęcie w jakimś eleganckim hotelu z menu, którego nawet nie potrafiłam wymówić.
Zaproponowałem, że pomogę zapłacić. Fletcher odmówił. Powiedział, że się tym zajmą. Powiedział, że rodzice Bridget i tak pokrywają większość kosztów.
Powinnam była wtedy zauważyć znaki ostrzegawcze. Powinnam była zwrócić uwagę na to, jak szybko to wszystko się wydarzyło. Jak Bridgetette podejmowała każdą decyzję, a Fletcher po prostu kiwał głową. Jak mówiła o ich przyszłości, jakby była już napisana, a on był tylko postacią w jej historii.
Ale ja tego nie widziałem.
Albo może wiedziałam, tylko nie chciałam w to wierzyć.
Dwa tygodnie po ślubie wprowadzili się do mojego domu.
„Tylko tymczasowo” – powiedział Fletcher.
Staliśmy na podjeździe. Niósł pudła z ciężarówki U-Haul. Bridgetette wskazywała mu, gdzie ma stawiać rzeczy, jakby generał dowodził wojskiem.
„Tylko do czasu, aż uzbieramy na własne mieszkanie. Może sześć miesięcy. Maksymalnie rok.”
To było trzy lata temu.
Nigdy nie oszczędzali.
Nigdy nie odeszli.
Na początku to były drobiazgi. Łatwo je było zignorować. Łatwo je było zignorować.
Bridget przemeblowała moje kuchenne szafki w drugim tygodniu. Pewnego ranka zeszłam na dół i wszystko było inne. Moje kubki do kawy stały tam, gdzie kiedyś były talerze. Przyprawy były w zupełnie innej szafce. Garnki i patelnie, których używałam przez 40 lat, były upchnięte w tylnych kątach, jakby ktoś je ukarał.
„Zreorganizowałam się” – odpowiedziała, gdy zapytałem.
Piła kawę z jednego z moich kubków, stojąc w mojej kuchni i uśmiechając się, jakby zrobiła mi przysługę.
„To ma więcej sensu. Bardziej efektywne. Przyzwyczaisz się.”
Chciałam wszystko odłożyć na miejsce. Chciałam odzyskać swoją przestrzeń.
Ale Fletcher tam był, obserwował i miał nadzieję.
„Dzięki, Bridgetette” – usłyszałam siebie. „To bardzo miłe”.
Potem przyszła kolej na poduszki dekoracyjne.
Bridgetette kupiła nowe na kanapę. Jaskrawe kolory, których nigdy bym nie wybrała. Wzory, które raziły mnie w oczy.
Wyrzuciła moje stare. Te, które miałam od 15 lat. Te, które były znoszone, wygodne i moje.
„Są o wiele lepsze” – powiedziała, strzepując je i układając w odpowiedni sposób. „Nie sądzisz? Naprawdę odświeżają przestrzeń”.
Moja przestrzeń.
Że się odświeża.
Zasugerowała, żebym pomalowała sypialnię. Przyniosła mi próbki kolorów. Delikatne błękity i delikatne szarości.
„Są bardzo uspokajające” – powiedziała. „O wiele lepsze niż ten żółty. Żółty jest już taki staromodny”.
Podobał mi się kolor żółty.
Mój mąż pomalował ten pokój na żółto rok przed śmiercią, bo powiedziałam mu, że to mnie uszczęśliwia. To był nasz ostatni wspólny projekt.
Ale pomalowałem je na szaro.
Siwa Bridgetette.
