Odkładam kubek z kawą.
„Tak”.
Sloan gwałtownie odwraca głowę w moją stronę.
„Co?”
Dzwonek do drzwi dzwoni ponownie. Wstaję. Podchodzę do drzwi. Czuję, że mam silne nogi. Silniejsze niż od miesięcy. Otwieram drzwi.
Marcus Chen stoi na ganku, wysoki, profesjonalny, w garniturze, który prawdopodobnie kosztował więcej niż Deacona. Niosąc skórzaną teczkę, ma kamienny wyraz twarzy.
„Dzień dobry, Loretto”.
Jego głos jest łagodny, kiedy do mnie mówi. Potem spogląda ponad moimi plecami do domu. Jego głos się zmienia, staje się zimny, twardy.
„Pan Patterson. Pani Patterson. Nazywam się Marcus Chen. Jestem prawnikiem specjalizującym się w sprawach dotyczących znęcania się nad osobami starszymi. Czy mogę wejść?”
Za mną pojawia się Deacon. Jego twarz zbladła.
„Wzywałem pomocy” – mój głos nie drży. „To, co zrobiłeś wczoraj, to była napaść. To, co robisz od 6 miesięcy, to wyzysk finansowy i przemoc psychiczna”.
Marcus wchodzi do środka. Nieproszony. Niechciany. Kładzie teczkę na stole przed wejściem, otwiera ją i wyciąga teczkę.
„To wstępne dokumenty” – mówi. „Zakaz zaprzestania. Oficjalne zawiadomienie o wszczęciu dochodzenia w sprawie znęcania się nad osobami starszymi w stanie. Oraz wniosek o nakaz sądowy, który złożymy dziś po południu”.
Sloan wpada do przedpokoju. Nadal ma na sobie wczorajsze spodnie do jogi. Ma potargane włosy, rozmazany makijaż. Patrzy na Marcusa. Na mnie. Na Deacona.
„To szaleństwo” – mówi. „Pozwoliliśmy jej tu mieszkać. Dbamy o nią”.
Marcus wyciąga kolejny dokument i przesuwa go po stole.
„To wyciągi bankowe, z których wynika, że pani Patterson płaciła ci 400 dolarów miesięcznie na wydatki domowe z czeku rentowego w wysokości 1100 dolarów, co zostawia jej 700 dolarów na wszystkie inne wydatki, w tym leki, ubrania i potrzeby osobiste”.
„Mamy ładny dom” – warczy Sloan. „Utrzymanie go kosztuje. Powinna dokładać się do jego utrzymania”.
„Stawka za wynajem pokoju w Columbus w stanie Ohio wynosi około 500 dolarów miesięcznie” – mówi Marcus. Jego głos nigdy się nie podnosi, nigdy się nie łamie. „Zazwyczaj obejmuje to media. Pobierasz od niej 400 dolarów za pokój plus dodatkowe opłaty za wodę, prąd i zakupy. Czy masz rachunki pokazujące, ile faktycznie zużyła mediów?”
Cisza.
„Nie sądziłem”.
Marcus wyciąga kolejne papiery.
„Mam też zdjęcia. Chcesz je zobaczyć?”
Rozkłada zdjęcia na stole. Pokój gościnny. Łazienka. Pleśń. Wybity zamek w oknie. Moje leki. Rachunki. A potem zdjęcie z dzisiejszego poranka – moja twarz, odcisk dłoni, fioletowy, opuchnięty i niezaprzeczalny.
Twarz Deacona blednie. Naprawdę blednie, jakby cała krew odpłynęła z jego ciała.
„Mamo, możemy to naprawić” – mówi.
Jego głos się łamie.
„Możemy o tym porozmawiać”.
„Możemy” – odpowiada Marcus. „Panie Patterson, stanowczo radzę panu milczeć. Wszystko, co pan powie, może i będzie wykorzystane w sądzie”.
Marcus zbiera zdjęcia i wkłada je z powrotem do teczki.
Dzwonek do drzwi dzwoni ponownie. Marcus się uśmiecha. To nie jest miły uśmiech.
„To pozostali członkowie naszego zespołu”.
Podchodzę do drzwi i otwieram je.
Ronda Washington stoi tam z torbą na aparat i mężczyzną, którego nie rozpoznaję. Za nimi kobieta w mundurze policjanta trzyma notes. Służby Ochrony Dorosłych.
„Otrzymaliśmy zgłoszenie o potencjalnym znęcaniu się i zaniedbywaniu osób starszych pod tym adresem” – mówi kobieta. „Jestem tu, żeby przeprowadzić dochodzenie”.
Sloan wydaje z siebie wysoki dźwięk, niemal krzyk.
„To nękanie. Pozwiemy. My…”
„Nic nie zrobisz” – głos Marcusa przecina jej panikę niczym nóż. „Bo jeśli wtrącisz się do śledztwa APS, to będzie kolejny zarzut karny. Jeśli spróbujesz zastraszyć świadków, to będzie kolejny zarzut karny. Jeśli zrobisz cokolwiek poza pełną współpracą, dopilnuję, żebyś poniosła maksymalną karę zgodnie z prawem stanu Ohio”.
Rhonda wchodzi do środka. Patrzy na mnie. Na moją twarz. Jej wyraz twarzy łagodnieje ze współczucia, a potem twardnieje ze złości.
„Cześć, Loretta” – mówi cicho, a potem głośniej do wszystkich. „Jestem Ronda Washington, dziennikarka śledcza. Będę relacjonować tę historię dla Columbus Dispatch. Czy ktoś chce złożyć oświadczenie?”
Diakon wygląda, jakby miał zaraz zwymiotować.
„Historię? Piszesz historię…”
„O znęcaniu się nad osobami starszymi w zamożnych społecznościach” – mówi Rhonda. „O odnoszących sukcesy dzieciach, które wykorzystują swoich starzejących się rodziców. O tym, jak pieniądze i status nie zapobiegają okrucieństwu. Tak, piszę tę historię”.
Śledczy APS wyciąga swoją podkładkę.
„Muszę przeprowadzić wywiady osobno. Pani Patterson, czy mogę najpierw z panią porozmawiać?”
Kiwam głową. Prowadzi mnie do salonu. Przyjemnego salonu z białymi kanapami, na których Sloan nie pozwalał mi usiąść. Siedzimy tam teraz, ja i ta kobieta o miłym spojrzeniu i z odznaką hrabstwa. Zadaje pytania. Jak długo tu jestem? W jakich warunkach mieszkam? Czy czuję się bezpiecznie? Czy byłam zastraszana, krzywdzona, zaniedbana? Odpowiadam szczerze. Wszystko. Sześć miesięcy upokorzenia wylewanego w spokojnych, opanowanych słowach.
Przez drzwi widzę Deacona i Sloan w kuchni. Marcus stoi na straży. Fotograf Rhondy robi zdjęcia domu, wszystkiego.
Podjeżdża kolejny samochód. Wiem, kto to, zanim go zobaczę. Vincent Torres wchodzi przez wciąż otwarte drzwi wejściowe. Dorósł, odkąd widziałam go ostatni raz. Wysoki, profesjonalny, odnoszący sukcesy. Ale jego oczy są takie same. Ciepłe, życzliwe, zupełnie inne niż Deacona. Widzi mnie w salonie. Jego wyraz twarzy się kruszy.
„Mamo Loretta”.
Jego głos łamie się, gdy wymawia moje imię. Przechodzi przez pokój trzema krokami, klęka obok mojego krzesła, bierze mnie za rękę. Jego kciuk muska mój spuchnięty policzek. Delikatnie, ostrożnie.
„Przepraszam” – szepcze. „Powinienem był cię sprawdzić. Powinienem był wiedzieć”.
„To nie twoja wina, kochanie”.
„To wina. Wychowałaś mnie lepiej”.
Wstaje, odwraca się w stronę kuchni. Jego głos staje się zimny.
„Diakon. Salon. Już.”
Deacon wchodzi jak człowiek zbliżający się do własnej egzekucji. Vincent stoi między nami, opiekuńczy, taki, jaki powinien być Deacon. Taki, jaki powinien być syn.
„Sprawdziłem twoje finanse” – mówi Vincent. „Chcesz znowu powiedzieć matce, że nie stać cię, żeby jej pomóc? Jak ci ciężko z pieniędzmi? Jak ledwo wiążesz koniec z końcem?”
Otwiera własną teczkę, wyciąga dokumenty i rozkłada je na stoliku kawowym. Portfel inwestycyjny: 1,3 miliona dolarów. Dom wakacyjny w Sedonie: 450 000 dolarów. Twój roczny dochód: 285 000 dolarów. Dochód Sloana: 310 000 dolarów.
Patrzy na Deacona. Naprawdę patrzy na niego, jakby widział kogoś obcego.
„Masz 600 000 dolarów w płynnych aktywach. Twoje miesięczne wydatki wynoszą 9000 dolarów, wliczając kredyt hipoteczny, samochody, wszystko. A od umierającej matki pobierałeś 400 dolarów miesięcznie za nocleg w swoim pokoju gościnnym”.
Głos Sloan dobiega z kuchni. Ostry, defensywny.
„Mamy wydatki. Musimy utrzymać pewien poziom życia”.
Vincent nawet na nią nie patrzy.
„Wydałaś 4000 dolarów w restauracjach w zeszłym miesiącu. 3000 na ubrania. 2000 w spa. I policzyłaś Mamie Loretcie 50 dolarów za zakupy spożywcze, które rzekomo zjadła. Chcesz zobaczyć paragony? Bo mam je wszystkie. Za każdą transakcję”.
Śledczy APS wszystko zapisuje. Jej długopis drapie po papierze. Szybko. Wściekle.
Deacon siada, chowa głowę w dłoniach.
„Nie chciałem, żeby to zaszło tak daleko”.
„Uderzyłeś ją” – głos Vincenta drży. „Uderzyłeś kobietę, która cię wychowała, która doprowadziła się do rozedmy płuc, żebyś mógł iść na studia. Która dała ci wszystko, co miała. Uderzyłeś ją, bo prosiła twoją żonę, żeby nie paliła w domu, żeby nie zabiła jej trochę szybciej biernym paleniem”.
„Byłem zestresowany. Oboje byliśmy zestresowani. Mama ciągle narzekała, ciągle czegoś potrzebowała. Zawsze…”
„Potrzebowała tlenu, Deacon” – głos Vincenta podnosi się, łamie. „Potrzebowała leków. Potrzebowała podstawowej ludzkiej godności. A ty nie mogłeś jej tego dać. Zarobiłeś 600 000 dolarów w zeszłym roku i nie mogłeś dać swojej matce godności”.
Cisza.
Śledczy APS wstaje.
„Widziałem już wystarczająco dużo. Pani Patterson, nie może pani legalnie przebywać w tym domu. Jest niebezpieczny. Czy ma pani jakieś inne miejsce, gdzie mogłaby pani pójść?”
„Może zatrzymać się u mnie” – mówi Marcus. „Mamy z żoną domek gościnny. Jest pusty. Jest pani do pani dyspozycji, tak długo, jak pani będzie potrzebowała, Loretto. Pomogę pani przenieść rzeczy”.
„Opublikuję artykuł jutro” – mówi Rhonda. „Na pierwszej stronie ze zdjęciami. Chyba że…”
Patrzy na Deacona.
„Jeśli nie chce pani publicznie oświadczyć, proszę wziąć odpowiedzialność. Proszę o zadośćuczynienie”.
Deacon podnosi wzrok. Jego oczy są zaczerwienione.
„Wszystko”.
Głos Marcusa jest stalowy.
„Każdy grosz, który ci zapłaciła, plus rachunki za leczenie, plus odszkodowanie za cierpienie psychiczne, plus publiczne przeprosiny, plus prawnie wiążące zobowiązanie, że nigdy więcej się z nią nie skontaktujesz, chyba że ona sama to zaproponuje. A jeśli odmówisz, wniesiemy oskarżenie karne. Napaść. Wyzysk finansowy. Znęcanie się nad osobą starszą. Wszystko”.
Sloan bierze kluczyki do samochodu z lady.
„Nie zostanę na to”.
Marcus blokuje drzwi.
„Właściwie, pani Patterson, to pani zostanie. Prokurator okręgowy chce z wami rozmawiać. Już jedzie”.
Ręka Sloana drży. Klucze brzęczą. Prokurator okręgowy. To już sprawa karna.
„Oboje musicie podjąć decyzję”.
Stoję. Czuję, że nogi mam stabilne. Silne.
Śledczy z APS pomaga mi wejść po schodach do pokoju gościnnego, żeby spakować rzeczy. Nie zajmuje to dużo czasu. Wszystko, co posiadam, mieści się w dwóch walizkach. Tak samo jak wtedy, gdy tu przyjechałam. Ale nie jestem już tą samą kobietą, która przyjechała tu 6 miesięcy temu. Tamta kobieta była załamana, zdesperowana, wdzięczna za ochłapy. Ta kobieta zna swoją wartość.
Podnoszę zdjęcie Deacona z uroczystości ukończenia szkoły. Wpatruję się w nie przez dłuższą chwilę. Ten chłopak zniknął. Może nigdy nie istniał. Może po prostu kochałam jakieś wyobrażenie o nim. Marzenie o tym, kim mógłby być. Zostawiam zdjęcie na stoliku nocnym. Już go nie potrzebuję.
Trzy dni później siedzę w biurze Marcusa Chena. To piękna przestrzeń. Okna od podłogi do sufitu, skórzane fotele, mahoniowe biurko. Sukces dobrze mu służy. Cieszę się, że na niego zasługuje.
„Zgodzili się na ugodę” – mówi Marcus.
Przesuwa dokument po biurku. Pełny zwrot wszystkich wydatków domowych, 2400 dolarów. Płatność wszystkich rachunków medycznych, przeszłych i przyszłych, szacowana na 30 000 dolarów rocznie. Publiczne przeprosiny, które zostaną wydrukowane w „Columbus Dispatch”. Stały nakaz sądowy. Nie mogą zbliżać się do ciebie na odległość mniejszą niż 150 metrów. I to…
Przewraca stronę, wskazuje akapit.
„Muszą finansować stypendia dla dorosłych dzieci starszych rodziców. 5000 dolarów rocznie przez następne 10 lat. I obowiązkowe szkolenie z zakresu wrażliwości na opiekę nad osobami starszymi w ramach odnawiania licencji zawodowych”.
Czytam te słowa raz, dwa, trzy razy.
„Stypendia” – mówię powoli. „To nie był mój pomysł”.
„To był mój” – mówi Marcus. „Ale musisz to zatwierdzić. To część warunków ugody. Pieniądze idą na pomoc innym rodzinom, na edukację ludzi, może na to, żeby zapobiec temu, żeby komuś innemu się to przytrafiło”.
Myślę o innych kobietach. Innych matkach. Innych ludziach, którzy mogliby wylądować w tym zimnym pokoju gościnnym, którzy mogliby liczyć pęknięcia w suficie w ciemności, którzy mogliby skurczyć się do nicości tylko po to, by istnieć w domu swojego dziecka.
„Tak” – mówię. „Akceptuję”.
Marcus się uśmiecha.
„Dobrze, bo to nie wszystko. Licencja Sloan na sprzedaż leków jest w trakcie weryfikacji. Okazuje się, że wcześniej zgłaszano jej skargi na traktowanie starszych klientów i wywieranie na nich presji. Rada prowadzi dochodzenie. A Deacon stracił trzech swoich największych klientów. Wieści szybko się rozchodzą w Columbus. Ludzie nie chcą powierzać swoich finansów komuś, komu nie można powierzyć własnej matki”.
Marcus zamyka teczkę. Nie jest zrujnowany, ale jest ranny. Zawodowo. Finansowo. Powinnam czuć się szczęśliwa, zaspokojona, usatysfakcjonowana. Ale jestem po prostu zmęczona.
„Czy muszę ich znowu zobaczyć?” – pytam.
„Nie. Chyba że chcesz. Nakaz zbliżania się jest nieodwołalny. Podpisali go. Jeśli go naruszą, trafią do więzienia. Proste.”
Wstaję. Marcus odprowadza mnie do drzwi.
„Dziękuję” – mówię –
„za wszystko. Za pamięć”.
„Nigdy nie zapomniałam, Loretto. 20 lat temu uratowałaś mi życie. Pomogłaś mi, kiedy nie miałam nic. Kiedy byłam nikim. Wierzyłaś we mnie”.
Jego głos staje się ochrypły.
„To nawet nie zbliża się do spłacenia tego długu”.
„Między przyjaciółmi nie ma długu”.
Przytula mnie. Ostrożnie, delikatnie, jakbym była cenna. Może i jestem.
