Na skraju zakurzonej drogi, na obrzeżach górskiej wioski, starsza kobieta siadała każdego dnia za małym stolikiem nakrytym kwiecistym obrusem. Na nim leżały schludne stosiki cebuli, czosnku i kilka pęczków świeżych ziół. Miała na imię Anița, zbliżała się do osiemdziesiątki, a jej smukłe, pomarszczone dłonie opowiadały historię całego życia pełnego pracy i cierpliwości.
Pewnego ranka, na tej samej drodze, pojawił się czarny luksusowy samochód i gwałtownie zatrzymał się przed jego stolikiem. Wysiadł z niego mężczyzna: elegancki garnitur, markowe okulary, wyniosły wyraz twarzy.
„Ile kosztuje kilogram cebuli, Babciu?” – zapytał z ironicznym uśmiechem, patrząc na skromne produkty.
„Dziesięć lejów, proszę pana” – odpowiedziała cicho, lekko drżącym głosem.
Mężczyzna wybuchnął pogardliwym śmiechem:
— Dziesięć lei? Za brudną cebulę z ogródka? W supermarkecie osiem lei, a czysta!
— Tam myją chemikaliami, ja myję wodą studzienną — odparła spokojnie staruszka.
Mężczyzna westchnął, po czym, by pokazać swoją wyższość, wyciągnął banknot stu lejowy:
— Proszę, mamo, weź cały banknot! Zatrzymaj go, ale wiedz, że nie chcę twojej cebuli!
Anița patrzyła na niego długo, po czym na jej twarzy pojawił się delikatny uśmiech, rozbrajając mężczyznę.
„Nie mogę, proszę pana. Nie biorę pieniędzy za darmo. Proszę, weź cebulę. To jedyny sposób”.
„Nie potrzebuję tego” – odparł zirytowany. „Zatrzymaj te pieniądze, potraktuj to jako pomoc
”. „Nie potrzebuję litości, potrzebuję porządnych ludzi” – odparła staruszka, wkładając banknot z powrotem do ręki.
Mężczyzna oniemiał. Ten prosty, a zarazem pełen godności gest poruszył go głębiej, niż chciał przyznać.
Następnego dnia wrócił. Tym razem bez arogancji. Kupił wszystkie cebule, zapłacił uczciwą cenę i został, żeby porozmawiać ze staruszką przez ponad godzinę. Dowiedział się, że mieszka sama, że pieniądze ze sprzedaży warzyw pomogły jej opłacić lekarstwa i że pomimo trudnego życia nigdy się nie skarżyła.
W kolejnych dniach mężczyzna wysłał kogoś, żeby naprawił mu płot i przyniósł drewno na opał na zimę. Kiedy zapytał ją, dlaczego pierwszego dnia nie przyjęła mandatu, staruszka ponownie się do niego uśmiechnęła:
„Bo nie chciałam, żebyś stracił to, co jest ci najdroższe, panie: swoje człowieczeństwo”.
Od tego dnia jej luksusowy samochód często zatrzymuje się na poboczu tej drogi. Nie po cebulę, ale po lekcję życia, której żaden nauczyciel nie dałby jej lepiej niż stara kobieta z rękami pokrytymi ziemią i sercem pełnym światła.
