Kiedy mój syn zmarł, moja synowa powiedziała: „Nie dramatyzuj. Spakuj walizki i naucz się przetrwać”. Ocierałam łzy i przez dwa tygodnie siedziałam w samochodzie. Wtedy zadzwonił prawnik mojego syna z dobrą nowiną. Cieszę się, że tu jesteś. Śledź moją historię do końca i wpisz w komentarzu nazwę miasta, z którego ją oglądasz, żebym mogła zobaczyć, jak daleko dotarła.
Nigdy nie wyobrażałam sobie, że strata syna będzie drugą najgorszą rzeczą, jaka mi się przytrafiła w tym tygodniu. Carltona nie było już dokładnie od siedmiu dni, gdy Cleo weszła do salonu, gdzie siedziałam i składałam jego stare swetry, a łzy bezgłośnie spadały na miękką wełnę. Kwiaty pogrzebowe wciąż były świeże w wazonach, a ich słodkawy zapach mieszał się z zapachem jego wody kolońskiej, który wciąż unosił się na jego ubraniach.
„Naiden, musimy porozmawiać” – powiedziała, a jej głos był ostrzejszy niż kiedykolwiek słyszałam. Nie był to łagodny, współczujący ton, którego użyła na pogrzebie, gdy ludzie patrzyli. Podniosłam wzrok, spodziewając się rozmowy o dzieciach, a może o tym, jak zorganizować rzeczy Carltona. Moja synowa stała w drzwiach, ubrana w markowe dżinsy i jedwabną bluzkę, która prawdopodobnie kosztowała więcej niż mój miesięczny zasiłek z ubezpieczenia społecznego. Jej idealnie wypielęgnowane paznokcie bębniły o framugę drzwi.
„Oczywiście, kochanie, o co chodzi?” zapytałam cicho.
Cleo weszła do pokoju, ale nie usiadła. Pozostała w pozycji stojącej, górując nade mną, podczas gdy ja siedziałam zwinięta w kłębek w ulubionym fotelu Carltona, tym, który uparł się zachować, mimo że kłócił się z jej nowoczesnym wystrojem.
„Myślałam o sytuacji z domem” – zaczęła. Coś zimnego zagościło mi w żołądku. „Po odejściu Carltona wszystko musi się zmienić. Dzieci i ja potrzebujemy przestrzeni, żeby godnie przeżyć żałobę. I szczerze mówiąc, twoja obecność tutaj jest teraz dla mnie po prostu zbyt przytłaczająca”.
Zamrugałam, próbując przetworzyć jej słowa. „Za dużo?”
„Ciągle płaczesz, ciągle dotykasz jego rzeczy, ciągle o nim mówisz, jakby wciąż tu był. To niezdrowe dla dzieci, patrzeć, jak ich babcia się tak rozpada”.
Jej głos był spokojny, wręcz kliniczny. „Potrzebują stabilizacji, a nie ciągłego przypominania o tym, co stracili”.
Moje ręce wciąż spoczywały na swetrze, który składałam. Ulubiony szary kardigan Carltona, który nosił w każdą niedzielę rano, czytając gazetę. Miał go na sobie zaledwie trzy tygodnie temu, zanim rak dokonał ostatecznego, okrutnego ataku.
„Cleo, to też mój dom. Rozmawialiśmy o tym z Carltonem, zanim zachorował. Chciał, żebym tu została, żebym pomagała dzieciom, żebym była blisko rodziny”.
Mój głos zabrzmiał ciszej, niż zamierzałem. Zaśmiała się krótko, bez ciepła.
„Carlton mówił wiele rzeczy, kiedy był na lekach i nie myślał jasno. Prawda jest taka, że ten dom należy teraz do mnie i potrzebuję, żebyś spakował swoje rzeczy”.
Te słowa uderzyły mnie jak fizyczny cios. Poczułem, jak powietrze uchodzi z moich płuc i przez chwilę pokój zdawał się przechylać.
„Spakuj moje rzeczy. Nie dramatyzuj, Naen. Jesteś dorosłą kobietą. Załatw sobie wszystko i naucz się radzić sobie sama. Carlton zawsze mówił, że jesteś silniejsza, niż się wydajesz”.
Zatrzymała się, przyglądając się swojemu odbiciu w lustrze na korytarzu i wygładzając blond włosy. „Poza tym, coś wymyślisz. Zawsze tak jest”.
Pomyślałem o małym koncie oszczędnościowym, które Carlton pomógł mi utrzymać. Ledwo starczyło na kaucję za kawalerkę. Z pewnością nie wystarczyło na pierwszy i ostatni miesiąc czynszu w tej drogiej dzielnicy, gdzie mieszkały moje wnuki, gdzie Carlton został pochowany, gdzie toczyło się całe moje życie.
„A co z Emmą i Jamesem? Opiekuję się nimi codziennie po szkole. Pomagam w odrabianiu lekcji. Gotuję obiad”. Mój głos ucichł, gdy zobaczyłem jej minę.
„Zastanowię się nad tym. Może i tak czas, żeby nauczyli się większej niezależności. Carlton za bardzo je rozpieszczał, i szczerze mówiąc, ty też.”
Jej nonszalanckie okrucieństwo w głosie sprawiło, że poczułam ból w piersi. Mówiła o swoich dzieciach. O tych samych dzieciach, które biegły do mnie, gdy obcierały sobie kolana, prosiły, żebym im czytała bajki, nazywały mnie swoją najlepszą babcią, bo byłam ich jedyną babcią.
„Ile mam czasu?” – zdołałem zapytać.
„Chciałbym, żebyś wyszedł jutro wieczorem. Przyjdą do mnie ludzie, żeby zająć się remontem biura Carltona i nie chcę żadnych niezręczności.”
Jutro wieczorem. Dwadzieścia cztery godziny na rozmontowanie życia, które zbudowałem tu przez ostatnie pięć lat. Od czasu, gdy Carlton nalegał, żebym sprzedał moje małe mieszkanie po drugiej stronie miasta i wprowadził się, żeby pomóc przy dzieciach, kiedy Cleo wróci do pracy.
„Gdzie mam iść, Cleo? Nie mam nigdzie zaplanowanego. Czy mogę mieć tydzień, może dwa, żeby coś znaleźć?”
Jej wyraz twarzy nie złagodniał. Wręcz przeciwnie, stał się bardziej niecierpliwy.
„Naen, naprawdę musisz przestać to komplikować bardziej niż to konieczne. Carlton odszedł. Sytuacja się zmieniła. Nie jesteś moją odpowiedzialnością.”
Nie jej odpowiedzialność. Po pięciu latach gotowania obiadów, na które nie miała czasu, czuwania przy chorych dzieciach podczas podróży służbowych, dbania o porządek w domu i dbania o swój kalendarz towarzyski. Po pięciu latach bycia babcią, która nigdy nie opuściła szkolnego przedstawienia ani meczu piłki nożnej, pamiętała każdą ulubioną przekąskę i bajkę na dobranoc, powoli skinęłam głową, nie ufając, że mój głos zabrzmi spokojnie.
„Spakuję się dziś wieczorem.”
Gdy zacząłem wstawać z krzesła, zatrzymał mnie głos Cleo.
„Och, i Naen, byłbym wdzięczny, gdybyś nie robiła wielkiej sceny z dziećmi. Już i tak mają dość traum. Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebują, to zobaczyć, jak przeżywasz załamanie nerwowe”.
Tej nocy spakowałam swoje rzeczy do tych samych walizek, które przywiozłam, wprowadzając się. Byłam zszokowana, jak niewiele tak naprawdę posiadałam. Większość mebli w moim pokoju należała do domu, a ja przez lata stopniowo rozdawałam lub oddawałam większość swoich rzeczy, zatrzymując tylko najpotrzebniejsze rzeczy i kilka cennych pamiątek. Do walizki włożyłam szary kardigan Carltona wraz z oprawionym zdjęciem, na którym trzyma dzieci w ich ostatni poranek Bożego Narodzenia.
Zostawiłam mały telewizor, który kupił mi do pokoju, wygodny fotel do czytania, który dał mi na parapetówkę, regał pełen powieści, które czytaliśmy i omawialiśmy przy niedzielnej porannej kawie. Najtrudniej było napisać list dla Emmy i Jamesa. Jak wytłumaczyć 8-latkowi i 10-latkowi, że ich babcia odchodzi, nie robiąc z matki czarnego charakteru? Jak pożegnać się bez obietnicy rychłego spotkania, kiedy nie masz pojęcia, gdzie będziesz mieszkać ani jak sobie z tym poradzisz?
Ostatecznie postawiłam na prostotę. Babcia Naen musiała się przeprowadzić, ale bardzo was oboje kocham. Bądźcie grzeczni dla mamusi. Zawsze przesyłam miłość i uściski.
Zostawiłam liścik na lustrze w ich łazience, żeby mogli go zobaczyć rano, kiedy już mnie nie będzie. Nie mogłam znieść ich niepewnych pytań ani widoku ich łez. Cleo miała rację w jednej kwestii. Już stracili ojca. Nie musieli patrzeć, jak ich babcia się rozpada.
Gdy świt wstał nad podmiejską ulicą, gdzie Carlton z dumą kupił wymarzony dom swojej rodziny, załadowałem do samochodu wszystko, co mi zostało na świecie. Bagażnik ledwo się zatrzasnął, a na tylnym siedzeniu mieściło się kilka zakupów, które udało mi się wyrwać z kuchni. Krakersy, masło orzechowe, woda butelkowana – rzeczy, które się nie psują.
Przez dłuższą chwilę siedziałem na podjeździe, patrząc na dom, w którym mój syn spędził ostatnie lata swojego życia, a w którym moje wnuki prawdopodobnie nadal spokojnie spały w swoich łóżkach, nieświadome, że ich codzienna, stała czynność po prostu zniknęła z ich życia.
Cleo pojawiła się w oknie z kubkiem kawy w dłoni, patrząc na mnie z takim samym wyrazem twarzy, jaki mogłaby mieć, obserwując wyprzedaż garażową u sąsiada. Upewniając się, że rzeczywiście wyjdę, uświadomiłam sobie, upewniając się, że nie zmienię zdania i nie wrócę, by nie utrudnić jej nowego startu.
Wrzuciłem wsteczny bieg i odjechałem od jedynej rodziny, jaka mi została, nie mając dokąd pójść i nie mając pojęcia, jak przeżyję to, co nastąpiło.
A teraz jestem ciekaw Was, którzy słuchacie mojej historii. Co byście zrobili na moim miejscu? Czy kiedykolwiek przeżyliście coś podobnego? Skomentujcie poniżej. A tymczasem zostawiam na ostatnim ekranie dwie inne historie, które są moimi ulubionymi na kanale i na pewno Was zaskoczą. Dziękuję, że oglądaliście aż do tego momentu.
Dwa tygodnie. Tyle czasu człowiek może wytrzymać w samochodzie, zanim wstyd stanie się niemal nie do zniesienia. Zaparkowałem za całodobową restauracją na obrzeżach miasta, wystarczająco daleko od dzielnicy Carltona, żeby nie ryzykować spotkania z nikim znajomym, ale wystarczająco blisko, żebym mógł czasem przejechać obok szkoły dzieci i dostrzec je na przerwie. Może to żałosne, ale te chwile były jedynym promykiem słońca w moich coraz ciemniejszych dniach.
Przez pierwsze kilka nocy wmawiałam sobie, że to tylko tymczasowe. Znajdę jakieś rozwiązanie. Może pokój do wynajęcia albo małe mieszkanie, na które mnie stać. Złożyłam podania do trzech różnych domów opieki dla seniorów, ale listy oczekujących ciągnęły się miesiącami, a wpłaty były poza moim zasięgiem. Kilka niedrogich mieszkań, które brałam pod uwagę, znajdowało się w dzielnicach, w których bałam się iść do samochodu w ciągu dnia, a co dopiero mieszkać sama w nocy.
Moja codzienna rutyna stała się starannie zaplanowaną choreografią przetrwania i godności. Każdego ranka o szóstej rano, gdy restauracja się otwierała, wchodziłem do środka i korzystałem z toalety, żeby umyć twarz i zęby. Zamawiałem kawę i tost – najtańsze dania w menu – i siadałem w kącie, dopóki starczyło mi sił. Czasami przeciągałem jedną kawę przez trzy godziny, czytając wczorajszą gazetę, którą ktoś zostawił. Najgorszy nie był jednak fizyczny dyskomfort. Spanie zwinięte w kłębek na fotelu kierowcy sprawiało, że bolało mnie całe ciało. Nie chodziło nawet o strach, choć każda noc przynosiła nowe koszmary. Dziwne dźwięki, latarki ochroniarzy robiących obchód, nieustanny strach, że ktoś zorientuje się, że mieszkam w samochodzie i zadzwoni na policję.
Najgorsza była niewidzialność. Stałam się duchem mojego dawnego życia. Wczoraj widziałam moją sąsiadkę Margaret w sklepie spożywczym, gdzie kupowałam kolejny bochenek chleba i słoik masła orzechowego, moją dietę z ostatniego tygodnia. Patrzyła na mnie przez okno, jakbym nie stała metr ode mnie. Piłyśmy razem kawę dziesiątki razy, wymieniałyśmy się świątecznymi ciasteczkami przez pięć lat, a teraz byłam dla niej niewidzialna. Rozumiałam dlaczego. Wyglądałam na bezdomną, bo byłam bezdomna. Moje ubrania, mimo że starałam się je utrzymać w czystości w umywalce w toalecie, były pogniecione od spania w nich. Moje włosy, zazwyczaj schludne i ułożone, opadały bezwładnie wokół twarzy. Schudłam, na co nie mogłam sobie pozwolić, a pod oczami miałam cienie, których żaden korektor nie mógł ukryć.
Ale chodziło o coś więcej niż tylko o mój wygląd. To było tak, jakbym przekroczyła jakąś niewidzialną granicę oddzielającą tych, którzy mają dach nad głową, od tych, którzy nie mają dachu nad głową. A kiedy już ją przekroczyłam, ludzie przestawali mnie dostrzegać. Stawałam się częścią krajobrazu, obok którego przejeżdżali, problemem, którego nie chcieli dostrzec.
Najtrudniejszy moment nadszedł, gdy postanowiłem przejechać obok domu Carltona, mojego dawnego domu, żeby zobaczyć, czy uda mi się dostrzec Emmę i Jamesa bawiących się na podwórku. To, co zobaczyłem, sprawiło, że żołądek ścisnął mi się z mieszaniny wściekłości i żalu. Na podjeździe stał śmietnik przepełniony meblami i rzeczami. Widziałem biurko Carltona, to, przy którym codziennie wieczorem pomagał dzieciom w odrabianiu lekcji. Jego regał wciąż był pełen powieści, o których rozmawialiśmy przy kawie, i wygodny fotel, w którym zasypiał, oglądając filmy z dziećmi w niedzielne popołudnia.
A obok śmietnika, kierując dwoma mężczyznami wynoszącymi kolejne meble, stała Cleo. Miała na sobie strój do ćwiczeń, który prawdopodobnie kosztował więcej, niż wydałem na zakupy spożywcze w ciągu ostatniego miesiąca. Przycisnęła telefon do ucha, śmiejąc się z czegoś, co mówił mężczyzna po drugiej stronie. Patrzyłem, jak wynoszą mały stół jadalny z biura Carltona. Ten, przy którym ustawiał laptopa w ostatnich miesiącach życia, kiedy schody stawały się zbyt trudne. Stół, przy którym spędzał godziny, porządkując rodzinne zdjęcia, pisząc listy do dzieci z okazji przyszłych urodzin, których, jak wiedział, nie zobaczy. Cleo machnęła lekceważąco ręką, gdy wrzucili go do śmietnika z hukiem, który słyszałem z pół przecznicy dalej.
Odjechałem, zanim mnie zobaczyła. Ręce trzęsły mi się tak mocno, że musiałem zjechać na pusty parking i czekać, aż najgorsze drżenie ustanie.
Jak mogła po prostu wyrzucić wszystko, co łączyło dzieci z ojcem? Jak mogła go tak całkowicie i tak szybko wymazać?
Tego wieczoru popełniłem błąd, sprawdzając Facebooka na publicznym komputerze w bibliotece podczas mojej codziennej sesji internetowej. Cleo opublikowała zdjęcie siebie w salonie, który wyglądał na całkowicie odnowiony. Wszystko było białe, chromowane i minimalistyczne. Nic nie dorównało ciepłej, przytulnej przestrzeni rodzinnej, w której Carlton budował z dziećmi forty z koców.
Podpis głosił: „Czasami trzeba pozbyć się starego, żeby zrobić miejsce na nowe, czując wdzięczność za świeży początek i nowe początki”.
Komentarze były dokładnie takie, jakich się spodziewałam. Znajomi chwalili jej siłę, odwagę i umiejętność skupienia się na przyszłości. Ktoś nawet napisał: „Carlton byłby taki dumny z tego, jak dobrze sobie ze wszystkim radzisz”.
Zamknęłam przeglądarkę i nie czytałam dalej. Tej nocy, skulona w samochodzie za barem, pozwoliłam sobie rozpłakać się po raz pierwszy od wyjazdu. Nie były to ciche łzy, które roniłam od tygodni, ale głębokie, rozdzierające szlochy, wydobywające się z czegoś tak głęboko ukrytego, że zapomniałam o jego istnieniu.
Płakałam za Carltonem, za wnukami, których mogłam już nigdy nie zobaczyć, za życiem, które straciłam, za kobietą, którą kiedyś byłam. Ale przede wszystkim płakałam, bo zaczynałam wierzyć w to, co od początku mówiły mi działania Cleo. Że byłam jednorazowa. Że pięć lat miłości, służby i poświęcenia nic nie znaczyło. Że byłam tylko niedogodnością, którą można się było pozbyć, gdy już nie byłam potrzebna.
Napad płaczu tak mnie wyczerpał, że zasnęłam, opierając się o drzwi samochodu i przyciskając policzek do zimnej szyby.
Śniło mi się, że Carlton jako mały chłopiec ciągnął mnie za fartuch i prosił o pomoc w dosięgnięciu czegoś na wysokiej półce. We śnie znów byłem młody, znów silny, znów potrzebny.
Obudziłem się, słysząc dzwonek telefonu, na pękniętym ekranie wyświetlał się nieznany mi numer. Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie odebrać. Z mojego doświadczenia wynika, że nieznane numery oznaczały rachunki, których nie mogłem opłacić, albo ludzi, którym nie mogłem pomóc. Ale coś kazało mi przesunąć palcem po ekranie.
„Pani Peterson, tu Robert Chen z kancelarii Chen Martinez i Wspólnicy. Byłem prawnikiem pani syna Carltona. Próbuję się z panią skontaktować od kilku dni. Musimy omówić pilne sprawy dotyczące spadku po Carltonie”.
Serce zaczęło mi walić jak młotem. Z mojego doświadczenia wynika, że telefon od prawnika oznaczał problemy. Rachunki za leczenie, problemy z ubezpieczeniem, sprawy, na które mnie nie było stać.
Odchrząknąłem, starając się brzmieć bardziej spójnie, niż się czułem, siedząc w samochodzie za barem o 7:00 rano.
„Tak, to jest Naen Peterson.”
„Musimy omówić kilka pilnych spraw dotyczących majątku Carltona. Czy mógłbyś dziś przyjść do mojego biura? To bardzo ważne”.
„Majątek?” Carlton zawsze oszczędzał na pieniądzach, ale założyłem, że wszystko, co posiadał, trafi do Cleo i dzieci.
„Nie jestem pewien, czy rozumiem. Cleo zajmuje się teraz wszystkimi sprawami Carltona.”
Po drugiej stronie linii zapadła cisza.
„Pani Peterson, w testamencie pani syna znajdują się konkretne postanowienia, które dotyczą pani bezpośrednio. Postanowienia, o których pani Peterson, Cleo, nie wie. Naprawdę muszę z panią porozmawiać osobiście”.
Coś w jego głosie sprawiło, że mój puls przyspieszył.
„Czy możesz mi powiedzieć, o co chodzi?”
„Nie przez telefon. Możesz być tu o 10:00? Jestem w centrum, w budynku Morrison na Piątej Ulicy.”
Spojrzałam na swoje pogniecione ubranie i przeczesałam ręką nieumyte włosy.
„Panie Chen, chyba powinnam wspomnieć, że… przechodzę teraz przez trudny okres. Mogę nie wyglądać zbyt dobrze.”
„Pani Peterson” – jego głos był łagodny, ale stanowczy. „Proszę przyjść w takim stanie. To nie może dłużej czekać”.
Trzy godziny później siedziałem w najbardziej luksusowym biurze, w jakim kiedykolwiek byłem, czując się kompletnie nie na miejscu. Robert Chen był dystyngowanym mężczyzną po pięćdziesiątce. Z życzliwymi oczami za okularami w drucianych oprawkach zaproponował mi kawę, którą przyjąłem z wdzięcznością. To była pierwsza porządna filiżanka, jaką wypiłem od tygodni.
„Pani Peterson, zanim zaczniemy, muszę panią o coś zapytać i proszę, proszę, odpowiedz szczerze. Jaka jest pani obecna sytuacja mieszkaniowa?”
Pytanie mnie zaskoczyło i poczułem, jak rumieniec oblewa mi policzki. „W tej chwili jestem między domami”.
Na jego twarzy pojawił się niepokój.
