Siedziałem na sofie, wpatrując się w ścianę. Kremowa farba łuszczyła się w rogach. Była na niej wilgotna plama, która wyglądała jak mapa. Myślałem o wszystkim, co straciłem, żeby tu dotrzeć, do tego małego miejsca, do tej samotności.
Pamiętałam, jak urodziła się Jessica. To był trudny poród, osiemnaście godzin. Mój mąż, niech spoczywa w pokoju, był ze mną przez cały czas. Trzymał mnie za rękę. Ocierał pot z czoła. Kiedy pielęgniarka w końcu położyła Jessicę w moich ramionach, rozpłakałam się. Była idealna, malutka, krucha, moja.
Pierwsze kilka lat było piękne. Pracowałam na pół etatu w sklepie z tkaninami. Mój mąż był księgowym w firmie budowlanej. Nie mieliśmy dużo pieniędzy, ale wystarczały. Mieszkaliśmy w kawalerce. Jessica spała w łóżeczku obok naszego łóżka. W nocy karmiłam ją piersią, słuchając jej cichego oddechu. Wydawało się cudem, że coś tak idealnego wyszło ode mnie.
Kiedy Jessica skończyła cztery lata, kupiliśmy nasz pierwszy dom. Był mały, ale miał ogródek. Posadziłem róże przy wejściu, koralowe i jasnożółte. Jessica pomagała mi je podlewać. Brudziła sobie ręce ziemią i śmiała się. Ten dźwięk był najpiękniejszą rzeczą na świecie.
Mój mąż pracował długo. Wychodził o szóstej rano i wracał o ósmej wieczorem. Rzuciłam pracę, żeby opiekować się Jessicą na pełen etat. Gotowałam, sprzątałam, odprowadzałam ją do szkoły, pomagałam w odrabianiu lekcji.
Byliśmy szczęśliwi, przynajmniej tak mi się zdawało.
Kiedy Jessica miała dwanaście lat, mój mąż miał pierwszy zawał serca. Przeżył, ale lekarze powiedzieli, że musi zwolnić tempo. Mniej stresu, lepsza dieta. Rzucił pracę i otworzył małą firmę konsultingową z zakresu księgowości, pracując w domu. Nasze dochody spadły. Wróciłam do pracy.
Dostałem pracę w piekarni. Wczesne zmiany. Wychodziłem o czwartej rano i wracałem w południe. Spałem dwie godziny, a potem przygotowywałem obiad. Pomagałem Jessice w odrabianiu lekcji. Zjedliśmy razem obiad. Poszedłem spać wcześnie, żeby wstać o wpół do czwartej.
Jessica nigdy nie narzekała. Była dobrą uczennicą, odpowiedzialną i schludną. Ale coś się zmieniło, gdy poszła do liceum. Stała się zdystansowana. Spędzała godziny zamknięta w swoim pokoju. Przy obiedzie niewiele mówiła. Kiedy pytałam ją, czy wszystko w porządku, odpowiadała:
„Tak, mamo. Wszystko w porządku.”
Ale jej oczy mówiły co innego.
W wieku siedemnastu lat poznała Roberta. Miał dziewiętnaście lat i studiował administrację biznesową. Pochodził z bogatej rodziny. Jego ojciec był właścicielem sieci sklepów z narzędziami. Robert jeździł nowym samochodem. Nosił markowe ubrania. Zapraszał Jessicę do drogich restauracji.
Byłem podejrzliwy. Coś w jego spojrzeniu sprawiło, że poczułem się nieswojo, jakbym był gorszy, jakbym nie zasługiwał na to, żeby być z nim w tym samym pomieszczeniu. Ale Jessica była zakochana i chciałem, żeby była szczęśliwa.
Pobrali się, kiedy skończyła dwadzieścia trzy lata. Ja zorganizowałam wesele. Wynajęłam salę, firmę cateringową, kwiaty. Za wszystko zapłaciłam z naszych oszczędności. Mój mąż i ja mieliśmy dwanaście tysięcy dolarów. To było wszystko, co zaoszczędziliśmy przez dziesięć lat. Ale to był ślub mojej córki. Było warto.
Ceremonia była przepiękna. Jessica miała na sobie suknię w kolorze kości słoniowej z koronką na ramionach. Wyglądała promiennie, idąc do ołtarza pod rękę z ojcem. Płakałam w pierwszym rzędzie – ze szczęścia, dumy i nadziei.
Po ślubie Jessica przeprowadziła się z Robertem do mieszkania w dzielnicy mieszkalnej. Odwiedzałem ją co tydzień. Przynosiłem jedzenie. Pomagałem jej sprzątać. Wydawała się szczęśliwa, ale w jej oczach było coś, co mnie niepokoiło: cichy smutek, rezygnacja.
Dwa lata później urodziła się Chloe. Jessica miała komplikacje w ciąży: wysokie ciśnienie krwi, ryzyko stanu przedrzucawkowego. Przez ostatnie trzy miesiące bezwzględnie leżała w łóżku. Ja chodziłam tam codziennie. Gotowałam. Sprzątałam. Robiłam zakupy spożywcze. Robert pracował całymi dniami. Wracał późno do domu. Prawie nigdy nie pytał, jak się czuje Jessica.
Kiedy urodziła się Chloe, byłam w szpitalu. Jessica miała cesarskie cięcie. Czekałam przed salą operacyjną dwie godziny. Modliłam się. Płakałam. W końcu wyszedł lekarz.
„Wszystko poszło dobrze. Stan matki i córki jest stabilny.”
Poszedłem ją zobaczyć. Jessica była blada i wyczerpana. Przytuliła Chloe do piersi. Spojrzała na mnie i się uśmiechnęła.
„Dziękuję, że tu jesteś, mamo.”
Pierwsze kilka miesięcy było trudnych. Chloe dużo płakała w nocy. Jessica nie spała. Robert spał w pokoju gościnnym, bo musiał wcześnie wstawać do pracy. Kilka nocy w tygodniu zostawałam z Jessicą. Nosiłam Chloe. Kołysałam ją. Zmieniałam pieluchy. Przygotowywałam butelki.
Trzy lata później urodził się Zachary. Kolejna skomplikowana ciąża. Kolejne cesarskie cięcie. Znów byłam przy nim, opiekowałam się, gotowałam, sprzątałam, byłam wsparciem, którym nikt inny nie był.
Tymczasem stan mojego męża się pogarszał. Jego serce było słabe. Lekarze stwierdzili, że konieczna jest operacja, wymiana zastawki. Zabieg kosztował czterdzieści pięć tysięcy dolarów. Ubezpieczenie pokryło połowę. Resztę potrzebowaliśmy.
Poprosiłem Jessicę o pomoc. Ona i Robert mieli już dobre dochody. Robert pracował w firmie ojca. Zarabiał dobrze. Żyli wygodnie.
Wyjaśniłem im sytuację.
„To twój tata” – powiedziałem. „Potrzebuje tej operacji, żeby żyć”.
Jessica rozmawiała z Robertem. Powiedział, że mogą pożyczyć pięć tysięcy dolarów, nie więcej.
„Mamy własne wydatki, Doris. Dzieci, kredyt hipoteczny. Nie możemy pozwolić sobie na więcej.”
Pięć tysięcy dolarów.
Kiedy zapłaciłem za cały ich ślub. Kiedy opiekowałem się ich dziećmi, nie pobierając ani centa. Kiedy dałem z siebie wszystko.
Pieniądze zdobyłam sprzedając biżuterię, meble i zaciągając pożyczki u znajomych. Operacja została przeprowadzona. Mój mąż przeżył, ale tego dnia coś we mnie pękło. Zrozumiałam, że dla mojej córki jestem użyteczna tylko wtedy, gdy mnie potrzebuje.
Mój mąż żył jeszcze cztery lata, spokojne lata. Popołudniami siedzieliśmy w ogrodzie. Razem podlewaliśmy róże. Rozmawialiśmy o życiu, o Jessice, o wnukach. Zawsze powtarzał:
„Jessica się zmieni. Zobaczysz. Kiedy dojrzeje, doceni cię.”
Chciałem mu wierzyć.
Zmarł pewnego październikowego poranka, na rozległy zawał serca we śnie, bez bólu. Obudziłem się, a on już nie oddychał. Zadzwoniłem po karetkę. Zadzwoniłem do Jessiki.
Przyjechała dwie godziny później. Robert się nie pojawił. Miał ważne spotkanie.
Pogrzeb był skromny, kilka osób. Jessica była ze mną podczas ceremonii, ale po pogrzebie zostawiła mnie samą w domu.
„Mamo, muszę odebrać dzieci ze szkoły. Dasz radę.”
Nie czekała na moją odpowiedź.
Zostałam sama w tym domu pełnym wspomnień. Każdy kąt mówił mi o nim, o nas. Nie mogłam tam zostać.
Powiedziałem Jessice, że sprzedam dom. Była podekscytowana.
„Mamo, potrzebujemy pomocy w kupnie większego domu. Dzieci rosną. Potrzebują własnej przestrzeni”.
I tak straciłam dom, ogród, róże. Wszystko po to, by pomóc córce, która teraz powiedziała mi, że jestem ostatnia.
Minęły dwa tygodnie od tej kolacji. Dwa tygodnie, w których nie odebrałem ani jednego telefonu, żadnej wiadomości, żadnej wizyty. To było tak, jakby Jessica i Robert wymazali mnie ze swojego życia.
I co dziwne, poczułem się spokojniejszy niż kiedykolwiek wcześniej.
Przestałam wysyłać wiadomości z pytaniami o dzieci. Przestałam dzwonić w niedziele. Przestałam przygotowywać dodatkowe jedzenie na wypadek, gdyby mnie zaprosili. Po raz pierwszy od lat moje weekendy należały do mnie. Czytałam. Oglądałam stare filmy w telewizji. Spacerowałam po parku niedaleko mojego mieszkania. Obserwowałam, jak inni ludzie żyją swoim życiem, nie dźwigając ciężaru niewdzięczności.
Ale pewnego wtorkowego popołudnia zadzwonił mój telefon.
To była Jessica. Zawahałem się, zanim odebrałem. Odczekałem trzy, cztery sygnały. W końcu odebrałem.
„Cześć, mamo”. Jej głos brzmiał radośnie. Zbyt radośnie, jak wtedy, gdy była małą dziewczynką i chciała mnie o coś zapytać. „Jak się masz? Tęskniłam za tobą”.
Słowa te zabrzmiały pusto.
„Wszystko w porządku” – odpowiedziałem. Mój głos był neutralny, zimny.
„Mamo, chcę cię zaprosić na coś wyjątkowego. W tę sobotę Chloe ma urodziny. Kończy trzynaście lat. Wiesz, to ważny wiek. Chcemy zorganizować rodzinne spotkanie. Nic wielkiego. Tylko my. Dzieci bardzo za tobą tęsknią”.
Dzieci. Zawsze wykorzystywała dzieci jako przynętę.
„Nie wiem, czy dam radę” – powiedziałem. „Mam plany”.
Po drugiej stronie zapadła cisza. Jessica nie spodziewała się takiej odpowiedzi.
„Plany? Jakie plany, mamo?” Jej ton się zmienił. Nie był już słodki. Był dociekliwy, zirytowany.
„Osobiste” – odpowiedziałem. Nie byłem jej winien wyjaśnień.
„Mamo, dziś urodziny twojej wnuczki. Co może być ważniejszego?”
Teraz w jej głosie słychać było nutę oskarżenia, jakbym to ja była tą złą, bo nie byłam dostępna od razu.
Wziąłem głęboki oddech.
„O której godzinie?”
„O trzeciej po południu. Możesz przyjść o drugiej, żeby pomóc mi w przygotowaniach. Wiesz, jak skomplikowane są sprawy z tak dużą liczbą gości.”
Tyle gości. Myślałam, że mówiła o czymś małym, po prostu rodzinnym.
„Dobra, będę tam o trzeciej” – powiedziałem. Nie o drugiej. Nie miałem zamiaru znowu przychodzić wcześniej, żeby pracować za darmo.
„Doskonale. Mamo, do zobaczenia. A, i gdybyś mogła przynieść swoje ciasto czekoladowe, byłoby wspaniale. Chloe je uwielbia.”
Oczywiście. Nie chcieli tylko mojej obecności. Chcieli mojej pracy.
Odłożyłam słuchawkę i wpatrywałam się w ekran. Coś było nie tak. Czułam to. Rozmowa była zbyt wyrachowana, zbyt miła. Po dwóch tygodniach absolutnej ciszy Jessica czegoś chciała, i nie chodziło tylko o tort.
Nadeszła sobota.
Upiekłam ciasto czekoladowe poprzedniego wieczoru. Trzy warstwy, krem czekoladowy, gładki lukier. Umieściłam na nim trzynaście srebrnych świec. Przechowałam je w specjalnym pojemniku. Ubrałam się w prosty strój: beżowe spodnie, lawendową bluzkę, wygodne buty. Zaczesałam włosy do tyłu. Nałożyłam odrobinę szminki.
Spojrzałam w lustro. Siedemdziesiąt dwa lata. Zmarszczki wokół oczu, plamy starcze na dłoniach, ale wzrok wciąż silny.
Przybyłem punktualnie o trzeciej. Zadzwoniłem dzwonkiem. Czekałem.
Drzwi się otworzyły. To był Robert. Miał na sobie dżinsy i jasnoszarą koszulę. Uśmiechnął się, ale uśmiech nie sięgnął jego oczu.
„Doris, cieszę się, że mogłaś przyjść. Zapraszam.”
Weszłam z ciastem. W domu panowała cisza. Zbyt cisza.
„Gdzie są goście?” zapytałem.
„Och, nastąpiła zmiana planów. Postanowiliśmy zrobić to bardziej kameralnie. Tylko my.”
