„Ja. Jeśli mnie zechcesz.”
„Tak zrobię” – powiedziałem.
Przytuliliśmy się mocno i długo.
„Dziękuję” – powiedziałem. „Nie wiem, jak ci się odwdzięczyć”.
„Zapłaciłeś mi już dwadzieścia lat temu. Pamiętasz?”
Przypomniałem sobie. Ellen przeszła przez okropny rozwód. Mąż odebrał jej wszystko. Została bez domu, bez pieniędzy. Pozwoliłem jej mieszkać w moim pokoju gościnnym przez sześć miesięcy za darmo. Dałem jej jedzenie, wsparcie, przyjaźń.
„To było co innego” – powiedziałem.
„Nie, było dokładnie tak samo. Pomaganie komuś, kiedy najbardziej tego potrzebuje, bez oczekiwania czegokolwiek w zamian. Teraz moja kolej.”
Wyszedłem z jej domu o zmierzchu. Niebo było ciemnopomarańczowe. Chmury wyglądały jak różowo barwiona bawełna. Wsiadłem do samochodu. Położyłem ręce na kierownicy.
Po raz pierwszy od lat poczułem coś na kształt władzy, kontroli, nadziei.
Jessica rozegrała swoją grę. Ale teraz nadeszła moja kolej. I nie zamierzałem przegrać.
Tej nocy spałem lepiej niż od miesięcy. Nie śniłem. Nie budziłem się o północy. Spałem twardo, jak za młodu i nie dźwigałem na barkach ciężaru świata.
Następnego ranka obudziłam się o siódmej. Słońce wpadało przez okno w mojej sypialni, cienkie promienie złotego światła oświetlały kurz w powietrzu. Wstałam. Wzięłam prysznic. Ubrałam się starannie: ciemnoszare spodnie, czystą białą bluzkę, buty z zakrytymi palcami. Zaczesałam włosy do tyłu. Założyłam małe srebrne kolczyki.
Spojrzałam w lustro. Nie widziałam już pokonanej kobiety. Nie widziałam już porzuconej matki. Widziałam kogoś, kto przejmuje kontrolę nad swoim życiem.
Wreszcie.
O dziewiątej rano dotarłem do banku. To był inny oddział niż ten, z którego korzystałem od lat – nowszy, czystszy. Kierownik czekał na mnie – młody mężczyzna po trzydziestce, w grafitowym garniturze i bordowym krawacie.
„Pani Telles, witam. Nazywam się David Harris. Rozumiem od pani prawnika, że miała pani problemy z nieautoryzowanym dostępem do swojego poprzedniego konta.”
„To prawda.”
„Bardzo mi przykro, że przez to przeszedłeś. Zadbamy o to, żeby Twoje pieniądze były w pełni chronione. Otworzymy konto z uwierzytelnianiem dwuskładnikowym. Nikt nie będzie mógł dokonywać żadnych operacji bez Twojej bezpośredniej zgody. Nawet z pełnomocnictwem”.
“Doskonały.”
Wypełniliśmy formularze: pytania o moje dane osobowe, adres, datę urodzenia i beneficjentów. Tę część na razie zostawiłem pustą.
„Ile chcesz przelać ze swojego poprzedniego konta?” zapytał.
„Wszystko. Co do grosza.”
David skinął głową. Nie zadawał pytań. Zatwierdził przelew.
„Wszystko, co zostanie po wypłacie, zostanie przeniesione tutaj” – powiedział cicho.
Przelew zostanie zrealizowany w ciągu dwudziestu czterech godzin. W międzyczasie moje poprzednie konto zostanie zablokowane i nie będzie można dokonywać wypłat.
„Czy chcesz je całkowicie zamknąć?” zapytał.
„Tak. Nie chcę, żeby został tam ani jeden dolar.”
„Rozumiem. Zajmę się tym dzisiaj.”
Podpisałem ostatnie dokumenty. David dał mi nową kartę, tymczasową książeczkę czekową i kody dostępu.
„Jeśli ktoś spróbuje uzyskać dostęp do twojego poprzedniego konta, otrzyma powiadomienie o jego zamknięciu” – powiedział. „Nie będzie mógł śledzić, dokąd przelano środki. Twoja prywatność jest chroniona”.
“Dziękuję.”
Wyszedłem z banku. Wsiadłem do samochodu. Wziąłem głęboki oddech.
Krok pierwszy wykonany.
W drodze powrotnej do mieszkania zatrzymałem się w sklepie z elektroniką. Kupiłem nowy telefon, na kartę, z nowym numerem. Nikt nie miał tego numeru poza Ellen i kilkoma ważnymi instytucjami.
Wróciłem do domu. Spędziłem kolejne trzy godziny na zmianie haseł: do poczty, kont usług komunalnych, do wszystkiego. Długie, skomplikowane hasła, niemożliwe do odgadnięcia. Każde z nich zapisałem w notesie, który trzymałem w bezpiecznym miejscu.
Ponownie zadzwoniłem do ubezpieczyciela. Potwierdziłem zmianę beneficjenta. Wysłali mi e-mail z potwierdzeniem. Wydrukowałem go. Trzymałem w teczce z ważnymi dokumentami.
O drugiej po południu zadzwonił mój stary telefon. To była Jessica. Spojrzałem na ekran. Pozwoliłem mu zadzwonić raz, drugi, piąty. W końcu odebrałem.
„Cześć, mamo. Co do cholery zrobiłaś?” Jej głos był krzykiem, czystą furią.
„O czym mówisz?”
„Bank. Poszedłem do banku, żeby wypłacić pieniądze, a oni powiedzieli mi, że nie mam już do nich dostępu, że konto jest zamknięte. Co się dzieje?”
„Zamknąłem to konto”.
„Dlaczego? Nic mi nie mówiąc.”
„Nie musiałem ci nic mówić. To moje konto, moje pieniądze.”
„Ale mam pełnomocnictwo. Mam prawo do dostępu do niego.”
„Miałeś ją. Już nie. Wczoraj odebrałem ci tę moc”.
Cisza. Długa, ciężka cisza.
„Co?” Jej głos był teraz cichy, niebezpieczny.
„Odwołałem pełnomocnictwo, które kazałeś mi podpisać dwa lata temu. To, o którym mówiłeś, że dotyczy ubezpieczenia zdrowotnego. To, którego użyłeś, żeby ukraść mi dwadzieścia trzy tysiące dolarów”.
„Okradłem cię? Nic nie ukradłem. Te pieniądze były na wydatki rodzinne, na rzeczy, których potrzebowaliśmy.”
„Rzeczy, o które nigdy mnie nie pytałeś. Pieniądze, które wziąłeś bez mojej zgody.”
„Jestem twoją córką. Nie potrzebuję twojego pozwolenia.”
„Tak, masz. I już go nie masz.”
Słyszałem jej szybki, niespokojny oddech.
„Mamo, nie wiem, kto ci podsunął te pomysły, ale popełniasz błąd. Próbowałem ci tylko pomóc, chronić cię”.
„Chronić mnie, szukając domów opieki, żeby mnie umieścić w instytucji? Szukając sposobu, żeby mnie ubezwłasnowolnić?”
Kolejna cisza. Tym razem dłuższa.
„Kto ci to powiedział?”
„Nieważne kto. Ważne, żeby to była prawda”.
„Badałem tylko opcje, na wypadek gdybyś w przyszłości tego potrzebował.”
„Niczego od ciebie nie potrzebuję, Jessico. I zdecydowanie nie potrzebuję, żebyś planowała mnie zamknąć, żeby zatrzymać to niewiele, co mi zostało”.
„To śmieszne. Jesteś paranoikiem. Prawdopodobnie masz demencję i nawet nie zdajesz sobie z tego sprawy”.
Jej słowa były jak strzały, które miały mnie zranić, sprawić, że zwątpię w siebie. Ale już nie działały.
„Mam siedemdziesiąt dwa lata, Jessico. Nie mam demencji. Po raz pierwszy od dawna mam jasność umysłu”.
„Mamo, proszę, porozmawiajmy spokojnie. Podejdź. Porozmawiajmy o tym jak dorośli”.
„Nie przyjdę do ciebie i nie ma już o czym rozmawiać”.
„Co masz na myśli?”
„Mam na myśli, że od dziś będziemy mieć inną relację, opartą na granicach, szacunku i konsekwencjach”.
