„Reynolds” – powiedział, kręcąc winem. „Tak, on i Foster mieli zaciętą rywalizację w branży aniołów biznesu jakieś siedem lat temu. Foster wsparł odpowiedni startup. Reynolds wsparł konkurenta. Wybór Fostera został przejęty za miliony. Reynolds zbankrutował”.
Później tej nocy zapytałem Zachary’ego o to powiązanie.
„W końcu miałem ci powiedzieć” – przyznał. „Wiedziałem, kim jesteś, kiedy spotkaliśmy się na tej konferencji. Nie wiedziałem, co się stało, ale że byłaś zaręczona z Reynoldsem”.
„Dlaczego nic nie powiedziałeś?” zapytałem.
„Chciałem, żebyś poznała mnie takiego, jakim jestem” – powiedział. „Nie jako kogoś związanego z twoją przeszłością”.
Nie byłem zły. W jakiś sposób kosmiczna symetria wydawała się słuszna. Wszechświat miał dziwne poczucie humoru.
Po dwóch latach małżeństwa zaczęliśmy starać się o dziecko.
Mijały miesiące bezskutecznie, co prowadziło do wizyt u specjalistów od leczenia niepłodności i trudnych rozmów. Pomimo rozczarowań i zabiegów medycznych, Zachary pozostał moją opoką, wspierając mnie podczas łez i przypominając, że rodzina ma wiele form.
Potem nadszedł druzgocący telefon z informacją o diagnozie raka u matki.
Zachary i ja natychmiast polecieliśmy do Bostonu, żeby spotkać się z onkologami i pomóc moim rodzicom w wyborze opcji leczenia. Mama starała się być dzielna, ale rak był agresywny i już się rozprzestrzenił.
Wziąłem urlop w pracy, żeby się nią zaopiekować, tymczasowo wracając do domu rodzinnego. Zachary przylatywał co weekend, wspierając mnie i mojego coraz słabszego ojca.
W ostatnich tygodniach jej życia, mama i ja prowadziliśmy cenne rozmowy o życiu, miłości i rodzinie. Pewnego wieczoru, gdy poprawiałem jej poduszki, znów poruszyła temat Stephanie.
„Chciałabym, żebyście, dziewczyny, mogły odnaleźć spokój między sobą” – powiedziała słabym, ale stanowczym głosem. „Życie jest za krótkie, żeby siostry dzieliła taka odległość”.
„Wiem, mamo” – odpowiedziałam, przełykając łzy.
„Obiecaj mi, że spróbujesz, Rebeko” – powiedziała. „Nie dla niej, ale dla siebie. I może trochę dla twojej starej matki”.
Obiecałem, choć nie wiedziałem, czy będę mógł dotrzymać słowa, ale chciałem dać jej spokój.
Matka zmarła spokojnie trzy dni później. Zachary, ojciec i ja byliśmy przy jej łóżku.
Natychmiast zadzwoniłem do Stephanie. Był to nasz pierwszy bezpośredni kontakt od lat.
„Mamy nie ma” – powiedziałem, kiedy odebrała.
Przez kilka sekund słychać było tylko jej gwałtowny wdech.
„Będę za godzinę” – powiedziała łamiącym się głosem.
Spotkaliśmy się w domu rodziców, krótko i niezręcznie się przytulając, po czym skupiliśmy się na ojcu i organizacji pogrzebu. Prawdziwy test nadszedł podczas samego pogrzebu, gdzie lata bólu i gniewu zderzyły się z nową żałobą i ostatnią wolą matki.
Ranek pogrzebu Matki był szary i mżysty, co pasowało do ponurej okazji.
Stałam przed lustrem w moim dziecięcym pokoju, poprawiając czarną sukienkę i zastanawiając się, jak przetrwam nadchodzący dzień. Za mną pojawił się Zachary, przystojny w ciemnym garniturze, delikatnie kładąc dłonie na moich ramionach.
„Jestem dziś tuż obok ciebie” – powiedział, patrząc mi w oczy w odbiciu. „Cokolwiek się stanie”.
Na dole ojciec siedział przy kuchennym stole, wpatrując się bezmyślnie w nietkniętą kawę. Miniony tydzień go wyniszczył, jego wysoka sylwetka nagle zgarbiła się z żalu. Mając siedemdziesiąt dwa lata, wydawał się postarzał o dekadę od diagnozy matki.
„Gotowy, tato?” zapytałam cicho, dotykając jego ramienia.
Skinął głową i powoli wstał.
„Eleanor zawsze mówiła, że pogrzeby nie są dla zmarłych, tylko dla żywych” – powiedział. „Nigdy tego nie rozumiałem, aż do teraz”.
Dom pogrzebowy był już zapełniony dalszą rodziną i przyjaciółmi, kiedy dotarliśmy. Trzymałem się blisko ojca, witając ludzi z mechanicznymi uśmiechami i przyjmując kondolencje od twarzy, które ledwo znałem. Kuzyni z Kalifornii. Współlokatorka mamy ze studiów. Sąsiedzi z czterdziestoletnim doświadczeniem moich rodziców w ich domu.
„Wyglądasz zupełnie jak Eleanor w twoim wieku” – powiedziała moja prababcia Patricia, klepiąc mnie po policzku. „Byłaby dumna z kobiety, którą się stałaś”.
„Jak się masz, kochanie?” zapytała Judith, przyjaciółka mamy. „Eleanor wspominała, że się przeprowadziłaś. Do Chicago, prawda?”
„Tak” – powiedziałem. „Prawie pięć lat temu”.
Nie dodaję, że zdrada mojej siostry była przyczyną tej przeprowadzki.
Kiedy prowadziłem Ojca na miejsce w pierwszym rzędzie, a Zachary’ego po drugiej stronie, w sali rozległ się szmer. Odwróciłem się i zobaczyłem wchodzących Stephanie i Nathana. Ich widok sprawił, że wszyscy odwrócili głowy i rozległy się szepty.
Stephanie miała na sobie drogą czarną sukienkę, która podkreślała jej szczupłą sylwetkę. Diamentowe kolczyki odbijały światło. Nathan wyglądał nieswojo w idealnie skrojonym garniturze, obejmując moją siostrę w talii w geście wsparcia. Jej lewa ręka wyraźnie spoczywała na kopertówce, a masywnego diamentowego pierścionka zaręczynowego i obrączki nie sposób było nie zauważyć.
Ojciec stojąc obok mnie zesztywniał.
„Thomas, oddychaj” – szepnęłam, martwiąc się o jego serce.
Ruszyli naprzód, zatrzymując się, by porozmawiać z różnymi uczestnikami. Ja patrzyłem przed siebie, skupiając się na dużym zdjęciu Matki obok zamkniętej trumny.
W końcu dotarli na front.
Stephanie objęła Ojca, który sztywno odwzajemnił uścisk. Nathan uścisnął mu dłoń, w odpowiedzi otrzymując jedynie krótkie skinienie głową.
„Rebecco” – powiedziała Stephanie, odwracając się do mnie z wyrazem twarzy, którego nie potrafiłam do końca odczytać. „Minęło sporo czasu”.
„Tak” – odpowiedziałem po prostu, nie ufając sobie, jeśli chodzi o dodanie kolejnych słów.
„Przykro mi z powodu twojej straty” – dodał Nathan głuchym głosem.
Zachary odszedł, żeby porozmawiać z dyrektorem zakładu pogrzebowego, zostawiając mnie na chwilę sam na sam z nimi. Stephanie wykorzystała okazję.
„Muszę z tobą porozmawiać na osobności” – powiedziała, wskazując na boczny pokój.
Wbrew rozsądkowi poszedłem za nią. Nie chciałem robić sceny na pogrzebie matki.
W małym pokoju było tylko kilka krzeseł i pudełko chusteczek. Pokój socjalny Grief. Stephanie zamknęła za nami drzwi.
Z bliska zauważyłem drobne zmarszczki wokół jej oczu, których nawet jej drogi makijaż nie był w stanie ukryć.
„Wyglądasz na szczupłego” – zauważyła, oceniając mnie krytycznie.
„Smutek tak działa” – odpowiedziałem.
Bawiła się pierścionkiem, okręcając go wokół palca.
„W zeszłym miesiącu kupiliśmy z Nathanem domek letniskowy na Cape Cod” – powiedziała. „Osiem sypialni, prywatny dostęp do plaży”.
Milczałem, zastanawiając się, dlaczego poczuła potrzebę dzielenia się tym.
„Rozważamy wkrótce założenie rodziny” – kontynuowała. „Firma Nathana właśnie przejęła dwa startupy, a my remontujemy trzecie piętro, żeby urządzić tam pokój dziecięcy”.
„Gratulacje” – powiedziałem. „Czy jest coś konkretnego, o czym chciałbyś porozmawiać w sprawie pogrzebu?”
Jej uśmiech stał się ostry.
