Mamo, jesteś gotowa? Głos Vadima Kovala, celowo radosny i rzeczowy, przerwał ciszę małego mieszkania, pachnącego Corvalolem i suszonymi jabłkami. Stał w drzwiach, już ubrany w nienaganny szary garnitur, niecierpliwie stukając w ekran swojego drogiego smartfona.
Anna Pietrowna siedziała na skraju sofy, ściskając starą, podartą torebkę. Nie odpowiedziała, tylko powoli podniosła wyblakłe niebieskie oczy na syna. W ich głębi krył się tak cichy, wybaczający smutek, że Wadim na chwilę poczuł się nieswojo. Odwrócił wzrok, wpatrując się w wyblakły dywan w orientalny wzór.
Świadek całego swojego dzieciństwa. Swietłana zamówiła taksówkę za dziesięć. Kontynuował, starając się nie patrzeć na matkę. Lekarz w pensjonacie oczekuje nas o jedenastej.
Mówi, że warunki tam są doskonałe. Świeże powietrze, cztery posiłki dziennie, całodobowa opieka medyczna. Będzie ci tam lepiej, mamo. Znacznie lepiej niż tutaj, sama.
