Znów milczała, tylko mocniej ściskając rączki torby. W tej ciszy Wadim usłyszał ogłuszający wyrzut. Czuł się jak aktor na scenie, wygłaszający wyuczone, fałszujące kwestie. Pensjonat.
Jakież piękne, proste słowo znaleźli ze Swietą, by zastąpić inne. Było prymitywne, instytucjonalne i przesiąknięte beznadzieją. Dom opieki. Najtańszy, jaki mogli znaleźć w promieniu stu kilometrów od miasta.
Ta myśl sprawiła, że się skrzywił. Wczorajsza rozmowa z żoną wciąż dźwięczała mu w uszach. „Vadik, nie mogę już tego znieść” – powiedziała Swietłana, nerwowo krążąc po ich idealnie czystej kuchni w wiejskim domu. „Włożyliśmy wszystkie nasze pieniądze w ten remont”.
Potrzebuję tarasu z wiklinowymi meblami, nie tego wszystkiego. A twoja matka stała się ciężarem. Swieta, ona jest moją matką, zaprotestował ze zmęczeniem. Dokładnie, i ona ingeruje w nasze życie.
Jej ciśnienie krwi waha się. Zapomina zakręcić gaz. Ostatnio o mało nie podpaliła. A jej mieszkanie, ten budynek z czasów Chruszczowa, stoi pusty; płacimy za media, podczas gdy moglibyśmy je sprzedać i dokończyć budowę domu.
Wiedział, że Swieta ma rację, przynajmniej z praktycznego punktu widzenia. Jego matka rzeczywiście stała się roztargniona i słaba. Po śmierci ojca pięć lat temu zdawała się zanikać, a ich dom, marzenie jego życia, symbol sukcesu, wymagał coraz większych nakładów. Sprzedaż mieszkania matki rozwiązałaby wszystkie problemy.
To tymczasowe, powiedział sobie, patrząc, jak matka z trudem wstaje z kanapy. „Tylko do końca remontu. Wtedy ją przyjmiemy”. Ale w głębi duszy wiedział, że kłamie.
