Adam pojawił się punktualnie.
„No cóż” – powiedział, gdy już podano kawę – „to był prawdziwy Nowy Rok”.
Zaśmiałem się. „To jest jeden ze sposobów, żeby to ująć”.
Wziął łyk. „Dużo o tym myślałem. O tym, jak nikt nie wiedział. Jak wszyscy po prostu założyliśmy, że masz problemy, a nikt nie zadał sobie trudu, żeby to sprawdzić”.
„Tak jest łatwiej” – powiedziałem. „Założenia nie wymagają wysiłku ani odpowiedzialności”.
Skinął głową. „Słusznie. Ale jeśli to cokolwiek znaczy, czuję się z tego powodu jak śmieć. Powinienem był się odezwać lata temu. Kiedyś dobrze się dogadywaliśmy, zanim wszystko stało się toksyczne”.
To prawda. Zanim dynamika rodzinna przerodziła się w sport kontaktowy, Adam i ja spędzaliśmy czas na imprezach rodzinnych. Graliśmy razem w gry wideo.
„Nie winię cię” – powiedziałem. „To nie ty nazwałeś mnie pasożytem”.
„Nie” – zgodził się. „Ale też nic nie powiedziałem, kiedy to zrobili”.
„Masz rację.”
Rozmawialiśmy chwilę głównie o pracy. Opowiedział mi o swojej pracy. Opowiedziałem mu o Sentinel, o zdobyciu pierwszego klienta i o chwili sprzed trzech lat, kiedy dostaliśmy telefon z Rezerwy Federalnej.
„To musiało być niesamowite uczucie” – powiedział Adam.
„Tak” – przyznałem. „Ale też przerażające”.
„Zepsułeś to?” – zapytał.
Uśmiechnąłem się. „Złapaliśmy ich”.
Adam pokręcił głową. „A twoi rodzice nadal myśleli, że pracujesz na własny rachunek przy komputerach?”
“Tak.”
Zaśmiał się. „To imponujące. Poziom świadomej ignorancji”.
Zamówiliśmy kolejną kolejkę. Rozmowa się zmieniła. Wspomniał, że dowiedział się z rodzinnej poczty pantoflowej, że dom moich rodziców został sprzedany. Że wpadają w panikę.
„Naprawdę to kupiłeś?” – zapytał. „Bez osądu, po prostu z ciekawości”.
„Tak” – odpowiedziałem. „Przez spółkę LLC”.
Powoli skinął głową. „Jaki jest plan?”
„Szczerze mówiąc” – powiedziałem – „wciąż nad tym pracuję”.
Odchylił się do tyłu. „Mogę cię o coś zapytać?”
“Jasne.”
„Czego właściwie od tego chcesz ? Nie od nich, tylko od siebie.”
Zastanowiłem się nad tym. Nikt mnie o to wcześniej nie pytał. Nawet ja sam.
„Chcę, żeby mnie widzieli” – powiedziałem w końcu. „Jako osobę, która odniosła sukces pomimo nich, a nie dzięki nim”.
Skinął głową. „To uczciwe”.
Dopił kawę. „No cóż, jeśli potrzebujesz kogoś po swojej stronie, kto naprawdę wie, co zbudowałeś, jestem tutaj. Nie dla pieniędzy, dostępu ani niczego innego. Po prostu uważam, że zasługujesz na przynajmniej jedną osobę w tej rodzinie, która nie będzie się w tym względzie kompletnie tchórzem”.
Spojrzałem na niego. Wydawał się szczery.
„Dzięki” – powiedziałem. „Mówię poważnie”.
Jadąc do domu, rozmyślałem o tym, o co pytał i czego tak naprawdę chciałem.
I powoli zaczął się kształtować plan.
Zajęło mi trzy tygodnie, żeby wszystko zorganizować. Papierkowa robota, dokumenty, struktura prawna. Mój prawnik myślał, że zwariowałem, ale zrobił to, o co prosiłem.
Założyłem fundację: The Brennan Opportunity Fund.
Oświadczenie o misji: wspieranie niedostatecznie obsługiwanych przedsiębiorców, którym powiedziano, że nie są wystarczająco dobrzy.
Obszary zainteresowania: osoby, które jako pierwsze w rodzinie porzuciły studia. Osoby z rodzin o niskich dochodach. Każdy, kto wybrał niekonwencjonalną drogę i został za to ukarany.
Zainwestowałem w to milion dolarów z własnych pieniędzy, powołałem zarząd, zatrudniłem dyrektora na pół etatu, który zajmował się składaniem wniosków i działaniami informacyjno-edukacyjnymi.
Plan był prosty. Dom miał zostać przekształcony w przestrzeń inkubatora – sześć niezależnych biur, wspólna sala konferencyjna, kuchnia. Wszystko, czego potrzebuje startup.
Czynsz byłby dotowany. Pięćdziesiąt dolarów miesięcznie, akurat tyle, żeby ludzie docenili jego wartość.
A pierwszą rundę stanowili ludzie, których osobiście sprawdziłem, w tym Jordan, chłopak, któremu pomagałem i który stworzył aplikację do planowania budżetu.
Było idealnie. Dom moich rodziców, miejsce, w którym wmówiono mi, że czuję się bezwartościowy, miał stać się trampoliną dla ludzi takich jak ja.
Rozpocząłem dyskretnie proces aplikacyjny i skontaktowałem się z kilkoma organizacjami, które współpracują z przedsiębiorcami znajdującymi się w trudnej sytuacji.
Adam był pierwszą osobą, której powiedziałem. Spotkaliśmy się ponownie kilka tygodni po tej pierwszej kawie. Ta sama knajpa, ten sam układ.
Przedstawiłem cały plan. Słuchał, nie przerywając.
Kiedy skończyłem, odchylił się i uśmiechnął. „To genialne” – powiedział. „I trochę brutalne. Będą przejeżdżać obok tego domu do końca życia, wiedząc, w co się przekształcił”.
„Może” – przyznałem. „To nie najgorszy skutek uboczny”.
Wziął łyk kawy. „Kiedy im powiesz?”
„Moja mama kończy 60 lat w marcu” – powiedziałem. „Cassie planuje kolację. Myślę, że to odpowiedni moment”.
„O rany” – powiedział Adam. Jego oczy rozszerzyły się. „To będzie nuklearne. Pewnie”.
Pochylił się do przodu. „Czy mogę być? Nie na kolacji, ale po niej. Kiedy coś się zepsuje. Chcę pomóc w interwencji, jeśli będzie trzeba”.
Spojrzałem na niego. „Dlaczego to robisz? Naprawdę?”
Odstawił swój drink i spojrzał mi prosto w oczy.
„Bo mam dość tego, że ta rodzina udaje, że wszystko jest w porządku, podczas gdy gnije od środka. I szczerze mówiąc, to, co robicie z tym fundamentem, to najfajniejsza rzecz, jaką ktokolwiek w tej rodzinie kiedykolwiek zrobił. Chcę być tego częścią, jeśli mi pozwolicie. Po prostu dlatego, że to ważne”.
„Dobrze” – powiedziałem. „Możesz pomóc”.
Przez następną godzinę planowaliśmy, jak to wszystko będzie wyglądać. Adam wspomniał, że może pomóc w kwestiach finansowych fundacji i dopilnować, żeby wszystko było zgodne z prawem.
W ciągu następnych kilku tygodni stał się kimś, o czym nie wiedziałam, że potrzebuję – sojusznikiem. Kimś, kto potrafił spojrzeć na sytuację obiektywnie i wytknąć bzdury, gdy je zauważył.
Zaczęliśmy się regularnie spotykać, nie tylko w sprawie planu, ale też pracy, życia, zwykłych spraw. Okazało się, że mieliśmy ze sobą więcej wspólnego, niż przypuszczałem. Oboje lubiliśmy piesze wędrówki. Oboje nienawidziliśmy golfa. Oboje uważaliśmy, że coroczna rodzinna kartka świąteczna to nonsens.
Na początku marca Cassie napisała do mnie SMS-a. Kolacja z okazji 60. urodzin mamy była już umówiona. W jakimś ekskluzywnym lokalu w Scottsdale, z prywatnym pokojem, tylko dla rodzin. Naprawdę chciała, żebym tam był.
Powiedziałem jej, że przyjdę.
Wydawała się odprężona. Powiedziała, że wie, że było ciężko, ale ma nadzieję, że wszyscy pójdziemy naprzód.
Nie powiedziałem jej, co właściwie oznacza pójście naprzód .
Tydzień przed kolacją spotkałem się z moim prawnikiem po raz ostatni. Upewniłem się, że wszystkie dokumenty są w porządku – zawiadomienie o eksmisji, dokumenty fundacyjne, akt przeniesienia własności potwierdzający, że dom jest teraz własnością Brennan Opportunity Fund. Wszystko było gotowe.
Adam napisał do mnie SMS-a poprzedniego wieczoru.
Wszystko w porządku?
Dobrze, odpowiedziałem.
W odpowiedzi wysłał kciuk w górę.
To będzie legendarne.
Albo katastrofa – powiedziałem.
Dlaczego nie oba? – odpowiedział.
Zaśmiałem się. Miał rację.
Przyszedłem na urodzinową kolację dziesięć minut wcześniej. Restauracja była przyjemna. Białe obrusy, świece, kelnerzy w kamizelkach. Miejsce, gdzie rachunek mógł bez problemu sięgnąć trzystu dolarów od osoby.
Cassie zarezerwowała prywatny pokój z tyłu. Długi stół nakryty dla czternastu osób. Złote balony przywiązane do krzesła mamy. Butelki już się chłodzą.
Miałem na sobie ciemne spodnie i koszulę z guzikami. Koperta była w kieszeni kurtki.
Następnie pojawiła się Cassie. Przytuliła mnie.
„Cieszę się, że przyszedłeś” – powiedziała.
„Nie przegapiłbym tego” – odpowiedziałem.
Spojrzała na mnie, jakby próbowała coś odczytać. „Wydajesz się inny. Spokojniejszy”.
„Tak”, powiedziałem.
„Dobrze” – powiedziała. „To dobrze”.
Reszta rodziny napływała w ciągu następnych dwudziestu minut. Kevin z żoną, moja ciotka Brenda, wujek Roger, moja kuzynka Nicole i Adam. Skinął mi głową, wchodząc, i usiadł kilka miejsc dalej.
Moi rodzice przyjechali ostatni. Mama wyglądała dobrze, uśmiechając się, jakby to był najlepszy wieczór w jej życiu. Tata był w garniturze – rzadkość u niego. Wyglądał na skrępowanego.
Pracowali w pokoju.
Kiedy mama do mnie podeszła, zawahała się, ale szybko mnie przytuliła. „Dziękuję, że tu jesteś” – powiedziała.
„Oczywiście” – odpowiedziałem.
Tata tylko skinął mi głową. Jego twarz mówiła „dość”.
Kolacja się rozpoczęła. Pojawiły się przystawki. Przyniesiono jedzenie. Rozmowa toczyła się luźno. Przez większość czasu siedziałem cicho, obserwując.
W połowie dania głównego wujek Roger stuknął kieliszkiem. Czas na toast.
Wszyscy wznieśli toasty. Roger poszedł pierwszy i opowiedział, jak mama była spoiwem spajającym rodzinę, jak bardzo wszyscy mieli szczęście, że ją mają – standardowa urodzinowa przemowa.
Poszło też kilka innych osób, wszystkie mówiące różne wersje tego samego. Mama była wspaniała. Mama była bezinteresowna. Mama była sercem rodziny.
Wtedy mnie olśniło. Wszyscy patrzyli i czekali.
Wstałem, trzymając szklankę w ręku.
„Mamo” – zaczęłam. „Zdecydowanie byłaś obecna w moim życiu”.
Kilka niezręcznych chichotów.
„Pamiętam wiele chwil z dorastania. Niektóre dobre, niektóre mniej dobre, ale wszystkie ukształtowały mnie jako osobę dzisiaj. Więc w tym sensie chyba powinienem ci podziękować”.
Więcej ciszy.
„Ten ostatni rok był interesujący” – kontynuowałem. „Dużo się dowiedziałem o sobie, o tym, co cenię, co jestem gotów zaakceptować, a czego nie”.
Zatrzymałem się, pozwoliłem temu zapaść.
„I uświadomiłem sobie coś ważnego. Czasami najlepszym prezentem, jaki możesz komuś dać, nie jest to, czego on chce. To to, czego on potrzebuje”.
Uśmiech mamy zaczynał wyglądać na wymuszony. Szczęka taty była zaciśnięta.
„Więc dziś wieczorem chcę ci coś dać” – powiedziałem.
Sięgnąłem do kieszeni kurtki, wyciągnąłem kopertę i położyłem ją na stole przed mamą.
„Co to jest?” zapytała ostrożnie.
„Otwórz” – powiedziałem.
Zawahała się, po czym podniosła ją, wyciągnęła papiery i zaczęła czytać. Jej twarz zbladła.
Dalej mówiłem.
„Jak niektórzy z was wiedzą, mama i tata mieli problemy finansowe. Ich dom był w trakcie egzekucji komorniczej. Musieli go szybko sprzedać”.
Widziałam, jak twarz taty robi się czerwona. Ręce mamy zaczęły się trząść.
„I rzeczywiście sprzedali” – kontynuowałem. „Jakieś sześć tygodni temu. Do spółki z ograniczoną odpowiedzialnością. Szybko sfinalizowali transakcję, za gotówkę, poniżej ceny rynkowej, bo byli zdesperowani”.
Nikt już nie rozmawiał. Wszyscy czekali na puentę, którą przeczuwali.
„Nie wiedzieli” – powiedziałem spokojnym głosem – „że to ja go kupiłem. Byłem spółką LLC. Kupiłem ich dom od banku za 440 000 dolarów. Uratowałem ich przed zajęciem”.
Mama sapnęła.
„I spędziłem ostatnie sześć tygodni na przekształcaniu tego w coś użytecznego”.
Sięgnąłem ponownie do kurtki i delikatnie odłożyłem resztę papierów.
„Teraz jest własnością Brennan Opportunity Fund” – powiedziałem. „Fundacji, którą stworzyłem, aby wspierać niedocenianych przedsiębiorców. Ludzi, którzy obrali niekonwencjonalne ścieżki. Ludzi, których nazywano nieudacznikami i którym mówiono, że nic nie osiągną”.
Odwróciłam się, żeby spojrzeć na tatę. Stał teraz z twarzą siną ze złości.
„Dom, w którym dorastałem, nazywany pasożytem i nieudacznikiem” – powiedziałem śmiertelnie spokojnym głosem – „teraz będzie pomagał innym ludziom, których nazywano tak samo. Będzie jak inkubator. Wszystko, czego mi brakowało, kiedy najbardziej tego potrzebowałem”.
„Nie możesz tego zrobić” – powiedział tata. Jego głos drżał z wściekłości. „Nie możesz po prostu zabrać nam domu”.
„Nie wziąłem tego ” – powiedziałem. „Kupiłem to po tym, jak przestałeś spłacać raty, bo zainwestowałeś swoją emeryturę w oszustwo kryptowalutowe”.
„Chcieliśmy nadrobić zaległości” – powiedziała mama cichym głosem.
„Potrzebowałeś 140 000 dolarów” – powiedziałem. „Właśnie tyle miałeś zaległości – plus kary i odsetki. Nie miałeś czasu. Miałeś może dwa miesiące, zanim rozpocznie się postępowanie egzekucyjne. Więc zrobiłem ci przysługę. Oszczędziłem ci wstydu”.
„To niewiarygodne” – powiedział Kevin, a jego głos ociekał udawanym moralnym oburzeniem. „Naprawdę jesteś z tego dumny? Wyrzucasz z domu własnych rodziców?”
Spojrzałam na niego – na złote dziecko, które nigdy w życiu nie zmagało się z trudnościami, które dostało każdą szansę podaną na srebrnej tacy.
„Tak, Kevin” – powiedziałem. „Tak.”
Wszyscy oszaleli.
Tata krzyczał. Mama płakała. Kevin i moja ciotka rozmawiali między sobą. Cassie wyglądała, jakby chciała zniknąć.
Jedyną osobą, która nie zareagowała, był Adam. Po prostu siedział z lekkim uśmiechem, jakby oglądał finał sezonu swojego ulubionego serialu.
Podniosłem głos, żeby przebić się przez hałas.
„Masz dwa tygodnie na wyprowadzkę” – powiedziałem. „Załatwiłem już firmę przeprowadzkową, która pomoże. Pokryję koszty. Znalazłem ci też nieruchomość do wynajęcia, na którą cię stać, biorąc pod uwagę twoje rzeczywiste dochody – a nie te, które udawałeś. Twoje rzeczywiste dochody”.
„Wyrzucasz nas?” zapytała mama.
„Pomagam ci przeprowadzić się do czegoś, na co naprawdę cię stać” – poprawiłam. „Coś zrównoważonego. To więcej niż ty zrobiłeś dla mnie”.
„A, i jeszcze jedno” – powiedziałam, wyciągając telefon. „Miałam przeprowadzkę na 14-tego, ale potem uświadomiłam sobie, że to dzień po spotkaniu twojego klubu książki, mamo. Więc przeniosłam to na 15-tego. Nie chciałabym, żebyś przegapiła dyskusję na temat książki poradnikowej, którą czytasz w tym miesiącu”.
Martwa cisza.
Adam parsknął śmiechem.
Tata rzucił się na mnie, ale Paul złapał go za ramię.
„Skończyłeś tu” – powiedział tata przez zaciśnięte zęby. „Nie jesteś już częścią tej rodziny”.
Wziąłem szklankę, wziąłem ostatni łyk i ostrożnie ją odstawiłem.
„Już dawno nie byłem częścią tej rodziny” – powiedziałem.
Rozejrzałem się wokół stołu po raz ostatni.
„Fundacja otwiera się za dwa tygodnie” – powiedziałem. „Pierwsza grupa przedsiębiorców wprowadza się 15 marca. Tego samego dnia, w którym się wyprowadzasz. Czułem się jak w raju”.
Potem spojrzałem na Cassie. „Przykro mi, że musiało tak być, ale nie żałuję, że to zrobiłem”.
Nic nie powiedziała. Tylko patrzyła na stół. Widziałem łzy na jej policzkach.
Odwróciłam się do Adama. „Chodźmy”.
Bez wahania wstał i chwycił kurtkę.
Wyszliśmy razem, podczas gdy za nami wybuchł cały pokój.
Trafiliśmy do tej samej knajpy, w której spotkaliśmy się po raz pierwszy. Adam zamówił nam kawę. Przez kilka minut siedzieliśmy w milczeniu, po prostu ją popijając.
„To było intensywne przeżycie” – powiedział w końcu Adam.
„To jest jedno słowo” – odpowiedziałem.
Zaśmiał się i wziął długi łyk kawy. „Myślałem, że twój tata się na ciebie rzuci. Że naprawdę cię uderzy.”
„Chciał”, powiedziałem. „Paul ma jednak dobry refleks”.
Adam wziął kolejny łyk. „I co teraz?”
„Teraz” – powiedziałem – „idę dalej. Mam już sześciu kandydatów. Mądrych ludzi. Utalentowanych ludzi”.
Powoli skinął głową. „To naprawdę fajne, stary”.
“Dzięki.”
Siedzieliśmy jeszcze chwilę, po prostu analizując sytuację.
Mój telefon zawibrował. Mnóstwo SMS-ów, szybko przychodzących.
Spojrzałem na nie.
Cassie: To było okrutne. Nie musiałeś tego robić. Nie w jej urodziny.
Paul: Hej stary, rozumiem, dlaczego to zrobiłeś, ale Cassie jest strasznie zdenerwowana. Możesz do niej zadzwonić, jak będziesz miał okazję?
Mama: Jak mogłeś zrobić to własnej matce w jej urodziny? Jesteś bezduszny.
Tata: Jesteś dla mnie martwy. Nigdy więcej się z nami nie kontaktuj.
Kevin: Gratulacje. Właśnie udowodniłeś, że jesteś dokładnie tym, kim tata zawsze o tobie mówił.
Przez chwilę patrzyłem na to ostatnie. Potem się roześmiałem.
Adam spojrzał. „Co?”
Pokazałem mu tekst Kevina.
Przeczytał i pokręcił głową. „Niewiarygodne” – mruknął. „Zamierzasz odpowiedzieć?”
„Nie dziś” – powiedziałem. „Może niektórym z nich nigdy”.
Skinął głową.
Zamówiliśmy kolejną kolejkę. Rozmowa się zmieniła. Opowiedział mi o pomyśle na startup, nad którym się zastanawiał – o czymś związanym z automatyzacją procesów zgodności.
Opowiedziałem mu o inkubatorze. Powiedziałem, że jeśli kiedykolwiek będzie chciał się tym zająć na poważnie, mogę mu zaoferować miejsce. Powiedział, że się nad tym zastanowi.
Około północy zapłaciliśmy rachunek i ruszyliśmy. Adam przybił mi pięścią na parkingu.
Jechałem do domu z opuszczonymi oknami, do środka wdzierało się zimne marcowe powietrze.
Kiedy wróciłem do domu, stanąłem przy tych oknach od podłogi do sufitu, patrząc na światła. Ten sam widok, co w Sylwestra trzy miesiące temu, ale teraz wydawał się zupełnie inny.
Mój telefon znowu zawibrował. Prawie go zignorowałem, ale potem zobaczyłem, że to Jordan, chłopak z aplikacją do budżetowania, którego uczyłem.
Jordan: Stary, właśnie dostałem maila z potwierdzeniem przyjęcia do inkubatora. To szaleństwo. Bardzo dziękuję. Nie masz pojęcia, co to znaczy.
Uśmiechnąłem się i odpisałem: Zasłużyłeś. Nie zmarnuj okazji.
O to właśnie chodziło. Nie o zemstę. Nie o udowodnienie czegoś ludziom, którzy i tak by tego nie zrozumieli.
Po prostu tworzymy szanse dla ludzi, którzy na nie zasługują.
Bycie osobą, której potrzebowałam, gdy miałam dwadzieścia jeden lat, byłam przestraszona i samotna i gdy powiedziano mi, że nigdy niczego nie osiągnę.
Dom miał zostać otwarty za dwa tygodnie. Sześciu przedsiębiorców miało się wprowadzić i zacząć budować swoje marzenia w tych samych pokojach, w których moje niemal legło w gruzach. Koło się zamknęło.
Następnego ranka zadzwoniła dyrektorka fundacji i powiedziała, że w ciągu nocy wpłynęły trzy kolejne zgłoszenia. Poprosiłam ją, żeby je sprawdziła. Przysłała mi najlepszych kandydatów.
Tego wieczoru zadzwonił mój telefon. Nieznany numer.
„Witaj, Damonie Brennanie.”
„Tak, tu David Whitmore. Prowadzę firmę venture capital w Phoenix. Słyszałem o waszych działaniach w ramach funduszu Brennan Opportunity Fund. Mój znajomy zna jednego z waszych kandydatów. Chętnie porozmawiam o potencjalnych możliwościach partnerstwa, może o jakimś funduszu zalążkowym dla absolwentów.”
Odchyliłem się na krześle. „Jasne” – powiedziałem.
Rozmawialiśmy przez dziesięć minut. Chciał zapewnić finansowanie początkowe dla absolwentów inkubatorów. Chciał sponsorować część programów. Miał kontakty z innymi inwestorami venture capital, którzy mogliby być zainteresowani.
Wziąłem jego dane i powiedziałem, że odezwę się w przyszłym tygodniu.
Po tym jak się rozłączyliśmy, siedziałem tam jeszcze przez chwilę i się uśmiechałem.
To działo się naprawdę.
Poczułem dumę.
Myślałem o tym, jak tata nazwał mnie pasożytem. O tym, jak mama natychmiast zażądała pieniędzy, kiedy dowiedziała się, że odniosłem sukces. O tych wszystkich latach, kiedy czułem, że nie jestem wystarczająco dobry.
I zdałem sobie z czegoś sprawę.
Nigdy nie potrzebowałem ich akceptacji. Musiałem po prostu przestać czekać na pozwolenie, żeby być dumnym z tego, co stworzyłem.
Jeśli podobał Ci się ten film, kliknij przycisk „Subskrybuj”. To naprawdę pomaga kanałowi i pomaga nam dostarczać Ci więcej i lepszych historii. Dziękujemy.
Kliknąłem „Zatrzymaj nagrywanie” i przez sekundę siedziałem, wpatrując się w swoją zamrożoną twarz na ekranie.
Mała czerwona lampka na moim aparacie zgasła. W pokoju zapadła cisza, zakłócana jedynie cichym szumem mojego komputera. Za oknami mojego mieszkania Phoenix świecił w kieszeniach – latarnie uliczne, bloki mieszkalne, delikatny neon z baru z taco na rogu.
Nie planowałem opowiadać tej historii nikomu poza Redditem. W jakiś sposób przekształciła się w cały scenariusz, a potem w film, który nakręciłem w przypadkowy wtorek wieczorem, bo nie mogłem spać.
Przeciągnąłem plik do programu do edycji, usunąłem niewygodny fragment, w którym odchrząknąłem, dodałem płynne pojawianie się i znikanie, nic specjalnego. W zasadzie to tylko ja gadałem do kamery przez pół godziny o tym, że nazwano mnie pasożytem i że wykupiłem dom moich rodziców spod ich stóp.
Część mnie pomyślała: To szaleństwo. Po co wrzucasz to do internetu?
Druga część pomyślała: „ Skoro całe życie spędziłeś w ciszy, może czas przestać”.
Wrzuciłem go na mały kanał, który założyłem miesiące temu i nigdy nie używałem – tymczasowy kanał z trzydziestoma siedmioma subskrybentami z jakichś starych prelekcji o technologii, które opublikowałem. Zmieniłem tytuł dwa razy, najeżdżając kursorem na frazy takie jak „toksyczna rodzina” i „zemsta”, starając się nie brzmieć jak clickbait, a jednocześnie mówić prawdę.
W końcu zdecydowałem się na:
