I dali radę. Przez lata jedli fasolę i tortille kukurydziane, bez mięsa, bez luksusów, żeby móc co miesiąc wysyłać Robertowi pieniądze.
George wstawał przed świtem i kładł się spać, gdy gwiazdy już świeciły, i nigdy nie narzekał. To był jego syn. To była jego przyszłość. To był powód, dla którego każda ofiara była warta zachodu.
Robert ukończył studia z wyróżnieniem. George i Elellanena pojechali do Los Angeles autobusem drugiej klasy w swoich najlepszych ubraniach, które były ich jedynymi przyzwoitymi, aby zobaczyć, jak ich syn odbiera dyplom.
Ceremonia odbyła się w ogromnej sali wypełnionej młodymi mężczyznami w garniturach i eleganckimi rodzinami, mówiącymi z wyrafinowanym akcentem. George czuł się tam mały z odciskami na dłoniach i w starych butach, ale kiedy zobaczył Roberta przechodzącego przez scenę w czapce i todze, poczuł, jak jego pierś wzbiera tak ogromną dumą, że ledwo mógł oddychać. Płakał. Płakał bez wstydu, ocierając łzy grzbietem dłoni, podczas gdy Elellanena ściskała jego ramię.
„Zrobiliśmy to, staruszku” – szepnęła do niego. „Nasz syn jest prawnikiem”.
Ale tamtego dnia coś się zmieniło.
Kiedy Robert przedstawił ich swoim kolegom z klasy i profesorom, zrobił to z pewnym wstydem, jakby wolał, żeby ta stara, biednie ubrana para farmerów się nie pojawiła. Nie zabrał ich na imprezę z okazji ukończenia szkoły. Powiedział im, że to tylko dla studentów. Odesłał ich do taniego motelu, w którym mieszkali, a sam wyjechał z nowymi przyjaciółmi, by świętować w miejscach, których George nawet nie mógł sobie wyobrazić.
Tej nocy, leżąc na twardym łóżku motelu i słuchając chrapania Elellaneny, George po raz pierwszy poczuł ukłucie strachu. Lekki, niemal niedostrzegalny strach, niczym drzazga, która wbija się w ciało, a człowiek nawet nie zdaje sobie z tego sprawy. Strach, że być może, tylko być może, wychował syna, który już nie uznaje go za ojca.
Następne lata potwierdziły te obawy.
Robert dostał pracę w dużej firmie w Los Angeles, zaczął dobrze zarabiać, kupował drogie ubrania i luksusowe samochody. Coraz rzadziej odwiedzał ranczo. A kiedy już tam był, zawsze się spieszył, ciągle rozmawiał przez telefon i zawsze czuł się nieswojo w skromnym domu, w którym się urodził.
Poślubił Lorraine, kobietę z miasta, piękną i elegancką, ale o zimnym spojrzeniu, które patrzyło na George’a i Elellanenę jak na stare, nieużyteczne już meble. Ślub odbył się w luksusowej sali balowej w Los Angeles, a George czuł się tak nie na miejscu wśród tylu zadufanych w sobie ludzi, że ledwo mógł delektować się jedzeniem podawanym na talerzach wielkości kół wozu.
Mieli dwoje dzieci, Roberta Juniora i Danielle, wnuki, których George ledwo znał. Widywał je raz lub dwa razy w roku, kiedy Robert przywoził je na ranczo bardziej z obowiązku niż z miłości. Dzieci nudziły się na wsi, narzekając na upał, kurz i brak internetu. Robert Junior zapytał kiedyś George’a:
„Dziadku, dlaczego mieszkasz w takim brzydkim domu? Czemu nie masz klimatyzacji?”
George nie wiedział, co odpowiedzieć. Jak wytłumaczyć dziesięcioletniemu chłopcu wychowanemu w dostatku, że ten brzydki dom to efekt całego życia uczciwej pracy? Że klimatyzacja nie jest potrzebna, gdy człowiek przywykł do upału na polach.
Z czasem wizyty stały się jeszcze rzadsze. Robert co miesiąc przesyłał pieniądze, skromną kwotę, która ledwo wystarczała na jedzenie i lekarstwa, ale nie chodził już osobiście. Dzwonił co 2-3 miesiące – krótkie, chłodne rozmowy, w których pytał: „Jak się masz?”, nie chcąc tak naprawdę znać odpowiedzi.
George czuł, jak jego syn odpływa niczym statek zagubiony na horyzoncie. Ale nie wiedział, jak go powstrzymać. Nie wiedział, jak mu przypomnieć, że krew jest gęstsza niż woda, że rodzina to jedyna rzecz, która naprawdę się liczy, że pieniądze i sukces nic nie znaczą, jeśli zapomnisz, skąd pochodzisz.
Aż nadszedł dzień, w którym wszystko się zmieniło.
George zachorował. Uporczywy kaszel, którego nie dawały domowe herbaty ani syropy, nie ustępował. Elellanena zabrała go do miejskiego ośrodka zdrowia, gdzie młody, zmęczony lekarz zalecił mu badania, prześwietlenia i analizę krwi.
„To może być coś poważnego, George. Musisz zrobić badania w Los Angeles.”
Ale George nie miał na to pieniędzy. Pieniądze, które Robert przysłał, ledwo wystarczały na podstawowe wydatki.
Elellanena zadzwoniła do syna i wyjaśniła sytuację.
„Tata znowu chory” – powiedział Robert zirytowany. „Jesteś już za stary. Po co wydawać pieniądze na badania?”
Ostatecznie zgodził się zapłacić za badania, choć niechętnie – niczym ktoś płacący mandat drogowy.
Badania wykazały, że George cierpi na wczesną postać rozedmy płuc, będącej wynikiem długotrwałego wdychania dymu drzewnego w kuchni i pracy na zapylonych polach. Lekarz przepisał drogie leki, inhalatory i ciągłe leczenie.
Robert narzekał na koszty.
„Tato, to za drogie. Nie mogę płacić tyle co miesiąc”.
George, z charakterystyczną dla siebie pokorą, powiedział mu, żeby się nie martwił, że da sobie radę, że to nie jest konieczne. Ale w głębi duszy czuł, że coś pęka. Jego syn, syn, któremu oddał wszystko, targował się teraz o lekarstwo, którego potrzebował, żeby oddychać.
Stan zdrowia George’a się pogarszał. Kaszel się nasilał. Schudł. Stał się słabszy. Elellanena opiekowała się nim z oddaniem, przygotowując herbatki z pianek marshmallow, nacierając mu klatkę piersiową domowymi maściami i modląc się na różańcach, by wyzdrowiał. Ale starzec słabł coraz bardziej.
Pewnej nocy, podczas poważnego kryzysu oddechowego, Elellanena zadzwoniła ponownie do Roberta, płacząc i błagając go, żeby przyszedł, ponieważ jego ojciec jest bardzo chory.
Robert przyjechał następnego dnia, ale nie był sam. Przyprowadził swoją żonę Lorraine i na ich twarzach nie malowała się troska, lecz irytacja.
„Tato, tak dalej być nie może” – powiedział Robert, krążąc po małym salonie, jakby był adwokatem w sądzie. „Ty i mama jesteście już za starzy. Ten dom się rozpada. Nie możesz mieszkać sam. Mama nie będzie w stanie zaopiekować się tobą tak, jak tego potrzebujesz. Musisz zamieszkać z nami w Los Angeles”.
George i Elellanena spojrzeli na siebie z nadzieją. Może jednak ich syn nadal ich kocha. Może będzie się nimi opiekował na starość, tak jak oni opiekowali się nim w dzieciństwie.
Zabrali swój skromny dobytek, pożegnali się z sąsiadami, z domem, w którym mieszkali przez 50 lat, z ranczem, które znali jak własną kieszeń.
Podróż do Los Angeles przebiegła w ciszy. Robert prowadził swojego luksusowego SUV-a z poważnym wyrazem twarzy. Lorraine z irytacją sprawdzała telefon komórkowy, a George i Elellanena siedzieli na tylnym siedzeniu, trzymając się za ręce, czując się jak obcy w nieznanej krainie.
Dom Roberta był ogromny, nowoczesny, z dużym podwórkiem i trzema piętrami, ale w sercu tej rodziny nie było miejsca dla jego rodziców.
Zakwaterowano ich w małym pokoju z tyłu, obok pralni, w miejscu, w którym przechowywali stare graty. Łóżko było niewygodne. W pokoju unosił się zapach wilgoci, a przez małe okno wpadało niewiele światła.
„To rozwiązanie tymczasowe” – powiedział Robert – „aż znajdę dla ciebie bardziej odpowiednie miejsce”.
Pierwsze kilka dni było dezorientujące. George i Elellanena nie wiedzieli, jak się poruszać w tym dużym, zimnym domu. Lorraine dała im do zrozumienia gestami, a nie słowami, że nie są mile widziani w niektórych pomieszczeniach. Nie mogli korzystać z głównego salonu. Nie mogli wchodzić do kuchni, kiedy przygotowywała jedzenie. Nie mogli hałasować, bo „tata potrzebuje ciszy, żeby pracować w swoim gabinecie”.
Jedli osobno przy małym kuchennym stole, dojadając resztki tego, co rodzina zjadła wcześniej na kolację.
Elellanena płakała cicho w nocy, a George przytulał ją, nie mówiąc nic, ponieważ nie było słów, które mogłyby ukoić ten ból.
Wnuki, Robert Junior i Danielle, całkowicie ich ignorowały, przechodząc obok nich, jakby byli niewidzialni, bez powitania, bez uśmiechu. Kiedy George próbował nawiązać rozmowę, dzieci odpowiadały pojedynczymi słowami i wracały do swoich pokoi wypełnionych drogimi zabawkami i jasnymi ekranami.
Pewnego popołudnia George odważył się usiąść na kanapie w salonie, żeby obejrzeć mecz futbolowy na dużym telewizorze. Wszedł Robert Jr. i powiedział z pogardą:
„Dziadku, to krzesło mojego taty. Nie możesz tam siedzieć. Poza tym dziwnie śmierdzisz”.
George wstał bez protestu, z policzkami płonącymi ze wstydu, i poszedł do swojego pokoiku. Tej nocy miał silny atak kaszlu, który pozbawił go tchu, przestraszył i chwycił się za pierś, czując, że się dusi.
Elellanena pobiegła szukać Roberta, rozpaczliwie pukając do drzwi jego sypialni.
Robert wyszedł w piżamie, zirytowany tym, że go obudzili.
„Co teraz?”
Gdy zobaczył George’a kaszlącego i rzucającego się na małym łóżku, na jego twarzy nie malowała się troska, lecz irytacja.
„Daj mu wody, mamo. I proszę, powiedz mu, żeby kaszlał ciszej. Jutro mam ważną rozprawę w sądzie i muszę się przespać”.
Tak minęły trzy miesiące. Trzy miesiące, w których George i Elellanena stali się cieniami w tym domu, który nigdy nie był domem. Trzy miesiące, w których George czuł, jak jego godność znika dzień po dniu niczym kamień pod wodą.
Lorraine stale narzekała na ich obecność.
„Śmierdzą. Hałasują. Przeszkadzają. Twój ojciec kaszle całą noc i nie daje mi zasnąć. Twoja matka zostawia włosy w łazience. Nie mogę tego dłużej znieść, Robert.”
A Robert, syn wychowany przez George’a, odnoszący sukcesy prawnik, mężczyzna chodzący po Los Angeles w drogich garniturach i ze szwajcarskim zegarkiem, zaczął patrzeć na nich tymi samymi oczami, co jego żona.
Pewnego dnia George usłyszał, jak rozmawia przez telefon na podwórku, myśląc, że nikt go nie słyszy.
„Tak, mecenasie Davis. Analizuję sprawę. Nie, nie ma problemu. To tylko niedogodność rodzinna, którą wkrótce rozwiążę. Moi rodzice są dla mnie ciężarem, wie pan. Są już za starzy. Do niczego się nie nadają. Szukam sposobów, żeby się ich pozbyć, nie wychodząc na złego syna”.
George poczuł, jak świat się na niego wali. Pozbyć się ich? Czy tak właśnie mówił o nich jego syn – jakby były śmieciami, które należy wyrzucić?
Ostatnią kroplą była niedziela. George, chcąc pomóc, wyszedł do ogrodu podlać rośliny. Wiedział, jak to robić, robił to całe życie. Ale przelał drogą roślinę ozdobną, którą kupiła Lorraine. Roślina utonęła, a jej liście pożółkły.
Lorraine wpadła we wściekłość. Wbiegła do domu krzycząc. Zadzwoniła do Roberta. Zwróciła mu uwagę na katastrofę.
„Twój ojciec jest do niczego. Zniszczył moją roślinę, która kosztowała 500 dolarów. Nie potrafi nic zrobić dobrze. Chcę, żeby wynieśli się z mojego domu”.
Robert nie bronił ojca. Nie kazał żonie się uspokoić. Nie pamiętał, że ten człowiek poświęcił krowy i złote zegarki, żeby wysłać go na studia. Po prostu skinął głową.
„Masz rację. To za dużo.”
Tego samego popołudnia, bez ostrzeżenia, Robert wsadził ojca do SUV-a. Elellanena również próbowała wsiąść, kurczowo trzymając się drzwi, ale Robert stanowczo ją odepchnął.
„Zostajesz, mamo. Przynajmniej możesz sprzątać i gotować. On jest teraz bezużyteczny.”
I tak oto George znalazł się na drodze – z plastikową torbą, zardzewiałą czerwoną kurą i sercem rozbitym na tysiąc kawałków.
Idąc w palącym słońcu, z każdym krokiem trudniejszym od poprzedniego, George czuł, jak uchodzi z niego życie. Nie chodziło tylko o fizyczne wyczerpanie, upał, pragnienie palące gardło. To był ciężar zdrady, upokorzenie odrzucenia przez syna, któremu oddał wszystko.
Myślał o tym, żeby po prostu paść tam, w pyle drogi i czekać, aż śmierć go zabierze. Po co iść dalej? Po co walczyć, skoro nie ma już dla kogo żyć?
Ale wtedy kura zagdakała, poruszając się niespokojnie przy jego piersi, a George poczuł ciepło zwierzęcia, życie pulsujące w tym maleńkim ciałku. Red był od niego zależny. I nawet jeśli to była tylko kura, to już coś. Ktoś, kto go potrzebował.
George przyspieszył, powłócząc nogami, nie dając się zepchnąć. Nie z dumy, nie z nadziei, ale z powodu kury gdaczącej na jego złamane serce.
Dotarł do miasta, gdy słońce zaczęło zachodzić, malując niebo na pomarańczowo i fioletowo. St. Nicholas Crossing było małym miasteczkiem z brukowanymi uliczkami i domami z desek, gdzie wszyscy znali wszystkich.
George przeszedł przez główny plac, gdzie pod drzewami laurowymi staruszkowie grali w domino. Patrzyli, jak przechodzi. Widzieli jego opłakany stan, plastikową torbę, kurę, kurz pokrywający go od stóp do głów. Niektórzy witali go ze smutkiem. Inni odwracali wzrok, zawstydzeni za niego lub za siebie.
George nie wiedział, dokąd pójść. Jego dom na ranczu należał teraz do Roberta, który przekonał rodziców do podpisania dokumentu chroniącego nieruchomość przed podatkami, ale w rzeczywistości był to akt cesji praw. Staruszek nie miał już dachu nad głową. Nie miał rodziny. Nie miał nic poza ubraniem na grzbiecie i kurą, która wydawała się bardziej lojalna niż jego własna krew.
Podszedł do kościoła, starego, kamiennego budynku z dwiema wieżami wznoszącymi się ku niebu niczym dłonie złożone w modlitwie. Rzeźbione, drewniane drzwi były uchylone. George wszedł, wdzięczny za chłodny półmrok panujący w środku, za ciszę pachnącą kadzidłem i woskiem ze świec. Wyczerpany, opadł na ostatnią ławkę i położył kurę na podłodze u swoich stóp. Red stała nieruchomo, jakby rozumiała, że to święte miejsce.
Ksiądz Michał, proboszcz miasta, wyszedł z zakrystii i zobaczył starca zgarbionego na ławce. Rozpoznał go natychmiast.
„George, co tu robisz o tej porze? Wszystko w porządku?”
Jerzy podniósł wzrok, a ksiądz dostrzegł w jego zmęczonych oczach ból tak głęboki, że rozdarł mu serce.
„Ojcze” – mruknął starzec łamiącym się głosem – „mój syn rzucił mnie na drogę jak parszywego psa. Nie mam dokąd pójść”.
Ojciec Michael, pięćdziesięcioletni mężczyzna z przedwczesną siwizną i dobrym sercem, czuł, jak w piersi wrze mu oburzenie. Znał Roberta Masona, odnoszącego sukcesy prawnika, który od czasu do czasu przyjeżdżał do miasta swoim luksusowym SUV-em, obnosząc się ze swoim bogactwem i przechwalając się ważnymi sprawami w mieście. Zawsze czuł, że coś do niego nie pasuje, że za tą fasadą sukcesu kryje się jakaś pustka.
Teraz zrozumiał, o co chodziło. Brakowało mu człowieczeństwa. Brakowało mu serca.
„Chodź, George” – powiedział cicho ksiądz, pomagając staruszkowi wstać. „Zostaniesz na noc na plebanii. Jutro zobaczymy, co da się zrobić”.
George chciał zaprotestować, powiedzieć, że nie chce być ciężarem dla nikogo, ale był tak zmęczony i załamany, że po prostu skinął głową.
Ksiądz zaprowadził go do małego, ale czystego pokoju za kościołem. Przyniósł mu świeżą wodę, chleb i ser. George jadł powoli, każdy kęs wymagał wysiłku, podczas gdy Red dziobał okruszki na podłodze.
Tej nocy, leżąc w łóżku, które nie było jego, w pokoju pachnącym świętymi i świecami, George zapłakał po raz pierwszy odkąd został wyrzucony na ulicę. Płakał bezgłośnie, a szloch wstrząsał jego kruchym ciałem, podczas gdy ciemność otulała go niczym zimny uścisk.
Płakał za straconymi latami, za synem, którego kochał, a który teraz nim gardził, za żoną uwięzioną w tym domu luksusu i okrucieństwa. Płakał za sobą, za człowiekiem, który całe życie uczciwie pracował, a teraz nie miał nawet skrawka ziemi, na którym mógłby paść martwy.
Ale George, płacząc w ciemnościach tego pożyczonego pokoju, nie wiedział, że przeznaczenie ma tajemnicze sposoby na zrównoważenie niesprawiedliwości. Nie wiedział, że na dnie plastikowej torby, którą Robert wypełnił z pogardą, pośród starych ubrań i zniszczonej Biblii, znajdował się dokument. Dokument, który jego syn przeoczył w pośpiechu, by się go pozbyć. Pożółkły, złożony i zapomniany dokument, kryjący w sobie tajemnicę, która mogła rozwalić idealne życie adwokata Roberta Masona niczym domek z kart podczas burzy.
Ale to objawienie musiało poczekać. Na razie George mógł tylko płakać, kurczowo trzymając się nikłej nadziei, że może, choć może, w tym okrutnym świecie pozostało jeszcze trochę dobra.
A gdy płakał, Red wtuliła się w jego stopy i cicho cmokała, jakby chciała mu powiedzieć, że nie jest sam, że nigdy nie będzie sam, dopóki ona żyje.
Poranek nastał wraz z pianiem kogutów i zapachem świeżo upieczonego chleba unoszącym się z kuchni plebanii. George obudził się zdezorientowany, na chwilę zapominając, gdzie jest. Wtedy rzeczywistość runęła na niego z hukiem. Syn go porzucił. Nie miał już domu. Nie miał już niczego.
Red zaćwierkała cicho z kąta, w którym spała, a George z trudem usiadł, czując, jak każda kość w jego ciele protestuje przeciwko temu wysiłkowi.
Ojciec Michael zapukał do drzwi i wszedł z tacą gorącej kawy i słodkich bułeczek.
„Dzień dobry, George. Mam nadzieję, że odpocząłeś.”
Staruszek skinął głową w milczeniu, zawstydzony, że jest ciężarem dla księdza. Jedli razem w milczeniu, gdy poranne światło wpadało przez małe okno, oświetlając surowe pomieszczenie. Kiedy skończyli, ksiądz Michael odchylił się na krześle i obserwował starca z poważnym wyrazem twarzy.
„George, musisz mi opowiedzieć wszystko, co się wydarzyło. Dlaczego twój syn tak cię potraktował? Co skłoniło go do porzucenia cię na drodze?”
George spuścił wzrok, drżącymi dłońmi ściskając kubek z kawą. Mówienie o tym było jak otwieranie wciąż krwawiącej rany. Ale ojciec Michael miał te życzliwe oczy, które zachęcały do spowiedzi, a George potrzebował dać upust bólowi, który go dusił w środku.
Złamanym głosem starzec opowiedział wszystko. Opowiadał o latach poświęceń, o sprzedanych krowach, o zastawionym złotym zegarku, o nocach bez jedzenia, żeby Robert mógł się uczyć. Opowiadał o tym, jak zmienił się jego syn po ukończeniu studiów, o tym, jak miasto zmieniło go w kogoś zimnego i wyrachowanego. Mówił o Lorraine, żonie, która patrzyła na niego z pogardą, o wnukach, które go ignorowały, o trzech miesiącach upokorzenia w tym wielkim domu, gdzie nigdy nie był mile widziany. I wreszcie, ze łzami spływającymi po pomarszczonych policzkach, opowiedział o tej strasznej chwili w drodze, kiedy jego własny syn odwrócił się od niego i zostawił go z samym workiem na śmieci i kurą.
Ksiądz Michael słuchał, nie przerywając, ale jego twarz twardniała z każdym słowem. Kiedy George skończył, ksiądz wstał i podszedł do okna, patrząc na cmentarz z ponurą miną.
„To nie może tak pozostać, George. To, co zrobił twój syn, to… obrzydliwość. To sprzeczne z wszelkim prawem boskim i ludzkim. Przykazanie mówi: »Czcij ojca swego i matkę swoją«. Nie będziesz ich porzucał, gdy przestaną ci się przydać”.
„Ojcze, nie chcę sprawiać kłopotów” – mruknął George. „Chcę tylko… Nie wiem, czego chcę. Może po prostu umrzeć w spokoju”.
Ojciec Michael odwrócił się gwałtownie, w jego oczach pojawił się ogień.
„Nie mów tak. Nie zdechniesz jak pies na ulicy. Znajdziemy sposób, żebyś odzyskał godność, a twój syn – twój syn – będzie musiał odpowiedzieć za to, co zrobił”.
Tego samego dnia ksiądz Michael wykonał kilka telefonów. Rozmawiał z dyrektorką miejskiej służby socjalnej, panną Sharon Evans, kobietą w średnim wieku, znaną z zaangażowania w pomoc porzuconym seniorom. Opowiedział jej o sytuacji George’a, a pani Evans pojawiła się na plebanii przed południem, oburzona i gotowa do pomocy.
Była silną kobietą o krótkich włosach i oczach błyszczących determinacją. Kiedy zobaczyła George’a siedzącego na podwórku za kościołem i głaszczącego Reda, poczuła, że pęka jej serce.
„George” – powiedziała, siadając obok niego na starym drewnianym krześle – „przyszłam ci powiedzieć, że nie jesteś sam. Są możliwości. Możemy znaleźć ci miejsce w miejskim domu seniora, a może u rodziny, która zgodzi się cię przyjąć w zamian za niewielką pomoc finansową z rządu. Nie musisz mieszkać na ulicy”.
George powoli pokręcił głową.
„Nie chcę być dla nikogo ciężarem, proszę pani. Już dość w życiu niosłem. Teraz tylko mam nadzieję. Mam nadzieję, że Bóg o mnie pamięta”.
Panna Evans wymieniła spojrzenia z księdzem Michaelem. Oboje wiedzieli, że George nie mówił o umieraniu ze starości w wygodnym łóżku. Mówił o poddaniu się, odpuszczeniu, pozwoleniu, by smutek go pochłonął, aż nic nie zostanie. To było coś, co widzieli już wcześniej u innych porzuconych seniorów – ten moment, gdy wola życia gaśnie jak świeca na wietrze.
„George” – powiedziała panna Evans, ujmując pomarszczone dłonie staruszka – „masz prawa. Twój syn nie może cię tak po prostu porzucić. Są przepisy. Porozmawiam z prokuraturą okręgową. Złożę skargę o porzucenie osoby starszej”.
George spojrzał na nią zmęczonymi oczami.
„Po co komu prawo, proszę pani? Mój syn jest prawnikiem. Zna wszystkie sztuczki, wszystkie kruczki prawne. Znajdzie sposób, żeby się wywinąć. Zawsze tak robi”.
To była prawda i wszyscy na tym podwórku o tym wiedzieli. Robert Mason był jednym z najbardziej utytułowanych prawników w Los Angeles, specjalizującym się w prawie korporacyjnym i skomplikowanych procesach sądowych. Miał kontakty w sądownictwie. Nowi sędziowie i sędziowie pokoju obracali się w kręgach, w których pieniądze i wpływy otwierały im wszystkie drzwi.
Co mógłby zrobić stary rolnik przeciwko komuś takiemu? Co mógłby zrobić pracownik socjalny z małego miasteczka i biedny proboszcz?
Ale panna Evans nie poddawała się łatwo. Tego samego popołudnia udała się do biura prokuratora okręgowego w St. Nicholas Crossing i złożyła formalną skargę na porzucenie osoby bezbronnej. Zastępca prokuratora okręgowego, młody mężczyzna o nazwisku Attorney Martinez, przyjął to oświadczenie ze sceptycyzmem.
„Pani Evans, rozumiem pani obawy, ale te sprawy są bardzo trudne do udowodnienia. Jeśli syn twierdzi, że ojciec odszedł dobrowolnie lub że doszło do nieporozumienia, sprawa jest bardzo skomplikowana”.
„Są świadkowie” – upierała się panna Evans. „Ksiądz Michael może zeznawać. Ja mogę zeznawać o stanie, w jakim znaleźliśmy George’a. I muszą być inni ludzie, którzy widzieli, jak został porzucony na drodze”.
Adwokat Martinez westchnął.
„Mimo to adwokat Mason ma środki, by się bronić. Może przeciągać proces latami. A w międzyczasie, kto zajmie się George’em?”
To był odwieczny dylemat. Sprawiedliwość była powolna, kosztowna i faworyzowała tych, którzy mieli pieniądze, żeby ją opłacić. George nie miał nic. Nie miał nawet siły, żeby walczyć, gdy pani Evans wróciła tego popołudnia do kościoła z przygnębiającymi wieściami.
Znalazła starca siedzącego w tej samej ławce, w której pojawił się poprzedniego dnia, wpatrującego się w ołtarz z nieobecnym wyrazem twarzy. Red drzemał u jego stóp.
„George, złożyłam skargę” – powiedziała, siadając obok niego. „To będzie trudne, ale nie niemożliwe. Będziemy o ciebie walczyć”.
George uśmiechnął się smutno.
„Nie mam już w sobie siły do walki, proszę pani. Walczę od 82 lat z ziemią, która nie daje plonów. Z suszą, z ubóstwem, z zapomnieniem. Jestem zmęczony. Bardzo zmęczony”.
Tej nocy, podczas gdy George drzemał w pokoju na plebanii, ojciec Michael i pani Evans rozmawiali w kuchni, próbując znaleźć rozwiązanie.
„Musimy coś jeszcze zrobić” – powiedział nerwowo ksiądz, nalewając kawę do obtłuczonych kubków. „Nie możemy pozwolić temu człowiekowi zniszczyć w ten sposób swojego ojca. To… to potworne”.
„Wiem, Ojcze, ale bez niezbitych dowodów, bez środków na zatrudnienie prawnika, który mógłby przeciwstawić się komuś takiemu jak Robert Mason, mamy związane ręce”.
Pani Evans piła kawę z gorzkim wyrazem twarzy.
„Najbardziej boli widok George’a, który pozwala sobie umrzeć. Widziałem już takie spojrzenie. To spojrzenie kogoś, kto już się poddał”.
Ojciec Michael miał właśnie odpowiedzieć, gdy usłyszeli hałas w pokoju George’a. Wbiegli do środka i zastali starca stojącego z przewróconą plastikową torbą na podłodze, porozrzucanymi ubraniami i drżącymi rękami trzymającą pożółkłą kopertę, która wyglądała na bardzo starą.
George wpatrywał się w dokument szeroko otwartymi oczami, jakby nie mógł uwierzyć własnym oczom.
„George, co się dzieje?” zapytał ojciec Michael.
Starzec podniósł wzrok i po raz pierwszy odkąd został porzucony, w jego oczach dostrzegł coś więcej niż smutek. Było w nich zdumienie. Było w nich zagubienie. I może, tylko może, pojawił się promyk nadziei.
„Ojcze, panno Evans, ja… zapomniałem, że to mam” – jego głos drżał. „Przechowywałem to wiele lat temu. Żona kazała mi to trzymać w bezpiecznym miejscu, bo kiedyś może się okazać ważne, ale z czasem zapomniałem. Robert wrzucił wszystko do tej torby tak szybko, że nie sprawdził, co jest w środku. A to… to było między stronami mojej Biblii”.
Ojciec Michael wziął dokument, który podał mu George. Był to pożółkły ze starości papier notarialny, z pieczęciami i podpisami. Zaczął czytać, a gdy jego wzrok przesuwał się po linijkach, wyraz jego twarzy zmienił się z zainteresowania w zaskoczenie, a w końcu w całkowite zdumienie.
Pani Evans zajrzała mu przez ramię, również czytając, a jej usta otworzyły się w geście niedowierzania.
„O mój Boże” – mruknął ojciec Michael. „George, czy wiesz, co tu jest napisane?”
Starzec pokręcił głową.
„Zachowałem to, bo żona mnie o to poprosiła, ale nigdy… nigdy nie czytam tego porządnie. Nie czytam zbyt dobrze, ojcze. Umiem tylko podpisać się imieniem i przeczytać kilka prostych słów. Co tam jest napisane?”
Ojciec Michael siedział na łóżku i wciąż wpatrywał się w dokument, jakby był to jakiś święty przedmiot.
„George, to jest testament. Testament Steve’a Masona, twojego ojca. Jest tu napisane, że Steve, mój Boże, posiadał 150 akrów ziemi na terenie dzisiejszej strefy przemysłowej Los Angeles. Ziemię, którą odziedziczył po tobie, swoim jedynym synu. Czy wiedziałeś o tym?”
„Mój ojciec… mój ojciec miał duży kawałek ziemi, owszem. Ale to była dzicz, jałowa ziemia, która nie nadawała się do uprawy. Dlatego przyjechaliśmy na ranczo tutaj, do St. Nicholas, gdzie ziemia była lepsza. To było… to było ponad 50 lat temu. Nigdy nie dowiedziałem się, co się stało z tą ziemią. Myślałem, że przepadła, że ktoś ją zabrał.”
