I tym razem nie spieszyłem się, żeby to ułatwić. Przełączyłem telefon na tryb samolotowy i wybrałem siebie.
Kiedy samolot wylądował i mój telefon ponownie połączył się z siecią, rozświetlił się jak automat do gry – nieodebrane połączenia, poczta głosowa, 37 nieprzeczytanych wiadomości na czacie rodzinnym. Na sekundę mój kciuk znów zawisł nad trybem samolotowym. Mogłem wyciszyć wszystko i zniknąć w szumie fal, ale inna część mnie, ta, która zawsze sprzątała ten bałagan, musiała zobaczyć, co się stanie, kiedy tego nie zrobię.
Otworzyłam czat rodzinny. Wątek wyglądał jak wypadek samochodowy w zwolnionym tempie. Najpierw pojawiły się chaotyczne wiadomości od rodzeństwa, kiedy mama w końcu powiedziała im, że nie przyjdę. Co masz na myśli, mówiąc, że Jess się wycofała? Myślałam, że obiecała. Czekaj, to kto dziś wieczorem zajmie się dziećmi? Potem kłótnia się zmieniła. Powiedziałaś nam, że wszystko jest już załatwione. Powiedziałaś, że zgodziła się kilka tygodni temu. Mamo, wszystko zarezerwowaliśmy na podstawie tego, co powiedziałaś. Tym razem frustracja nie była skierowana do mnie. Była skierowana do niej. W natłoku SMS-ów mama ciągle powtarzała to samo. Zmieniła zdanie w ostatniej chwili. Nie wiem, co w nią wstąpiło.
Zacisnęłam szczękę. Nie zmieniłam zdania. W końcu podjęłam działanie. Jest różnica między zaskoczeniem kogoś a zdradą. Moja rodzina nigdy nie przejmowała się tą różnicą, jeśli chodzi o mnie.
Na moim ekranie pojawił się komunikat wideo. Mama. Prawie go zignorowałam, po czym westchnęłam i odebrałam, bardziej z ciekawości niż z poczucia obowiązku. Jej twarz wypełniła ekran, zaczerwieniona i przerażona. Za nią salon wyglądał jak sklep z zabawkami, który eksplodował. Papier do pakowania, plastikowe opakowania, niedojedzone ciasteczka, dwoje dzieci bijących się na podłodze, jedno płaczące na kanapie. Z telewizora leciała na cały regulator kreskówka, której nikt nie oglądał.
„Co ty sobie wyobrażasz, Jessico?” – zapytała, zanim zdążyłam się przywitać. „Twoja siostra jest pod prysznicem. Bliźniaki kłócą się o tablet. Twój brat próbuje położyć dziecko spać. A twój ojciec jest w sklepie. Toniemy tu. Nie możesz mówić poważnie o tym małym wyczynie”.
„Kaskaderstwo?” To słowo prawie mnie rozbawiło. „Leżę na leżaku” – powiedziałem spokojnie, ustawiając kamerę tak, żeby mogła zobaczyć krawędź basenu, palmy i błękitne niebo. „Mówiłem ci, że jadę na wakacje. W końcu to robię”.
Wpatrywała się w ekran, jakby oglądała miejsce zbrodni.
„Wysłałeś zdjęcie swojego bagażu, ale myślałem, że przesadzasz. Naprawdę tam jesteś.”
„Tak” – powiedziałem. „Naprawdę tu jestem”.
Za nią rozległ się krzyk. Jeden z bliźniaków popchnął drugiego i ktoś runął na stolik kawowy. Plastikowy kubek upadł na podłogę i zniknął z pola widzenia. Mama wzdrygnęła się, ale nie odwróciła od kamery.
„Powinieneś tu być” – warknęła. „To twoja odpowiedzialność”.
No i stało się. Żadnej przysługi, żadnej pomocy. Moja odpowiedzialność.
„Dlaczego?” zapytałam cicho. „Bo tylko ja nie mam męża. Bo jeszcze nie mam własnych dzieci. Bo uznałeś, że to sprawia, że mój czas jest mniej cenny?”
Otworzyła usta, a potem je zamknęła. Obserwowałem kalkulację w jej oczach, sposób, w jaki zawsze przerabiała historię, żeby zrobić z siebie męczennicę.
„Wiesz, nie dam rady zrobić tego wszystkiego sama” – powiedziała, powracając do tematu, którego używała przez całe moje życie. „Nie jestem już taka młoda jak kiedyś. Myślałam, że to rozumiesz. Myślałam, że ci zależy”.
„Właśnie o to chodzi” – odpowiedziałem. „Tak mi zależy. Dbałem tak bardzo, że straciłem rachubę, ile świąt, weekendów i nocy poświęciłem, żeby upewnić się, że wszyscy inni mają się dobrze. Ale mam dość samotnego dbania o innych”.
Zamrugała. Po raz pierwszy wyglądała na mniej złą, a bardziej przestraszoną. Nie dziećmi, nie bałaganem, ale czymś innym. Uświadomiła sobie, że jej ulubiona siatka bezpieczeństwa nie jest tam, gdzie ją zostawiła.
„Jess, karzesz mnie” – wyszeptała. „Karzesz własną matkę”.
Pozwoliłem ciszy zawisnąć, wsłuchując się w chaos za nią. Świąteczną ścieżkę dźwiękową, którą miałem chłonąć co roku.
