„To bardzo hojne z twojej strony” – powiedziała, a ja nie potrafiłem stwierdzić, czy mówiła poważnie, czy też był to kolejny przytyk.
„To nie jest hojne” – odpowiedziałem. „Tego by właśnie chciał. Kochał cię. Nawet kiedy mu to uniemożliwiłeś”.
Zaparło jej dech w piersiach.
„Jeśli to cokolwiek znaczy”, powiedziała, „nie wiedziałam o tym transferze aż do tamtego dnia w sali konferencyjnej. Nigdy mi nie powiedział”.
„On też mi nigdy nie powiedział” – powiedziałem. „Dopiero potem. Po prostu podał mi teczkę i trzy razy ścisnął moją dłoń”.
Znów ucichła.
„Będę tam” – powiedziała w końcu. „I Raven… Wiem, że w to nie wierzysz, ale kocham cię. Zawsze kochałam. Po prostu… nie rozumiałam cię”.
Zamknąłem oczy.
„Może w tym tkwi problem” – powiedziałem. „Nie myślałeś, że musisz”.
Rozłączyłem się zanim zdążyła odpowiedzieć.
Pogrzeb odbył się w murowanym kościele na skraju miasta, tym samym, do którego dziadek ciągał nas co roku w Wigilię, nawet gdy przewracaliśmy oczami i narzekaliśmy na hymny.
Sanktuarium wypełnione było szorstkimi dłońmi i znoszonymi garniturami – robotnicy platform wiertniczych, spawacze, pracownicy biurowi, bankierzy, prawnicy, wszyscy stłoczeni w ławkach, które pachniały lekko pastą i starym papierem. Kaski stały wzdłuż przejścia niczym hełmy w procesji. Flaga firmy wisiała obok flagi amerykańskiej, w pobliżu ołtarza.
Stałam w pierwszym rzędzie, w czarnej sukience, z włosami spiętymi do tyłu, z broszką Sinclair na klapie marynarki. Lauren siedziała za mną z tablicą, z wyrazem twarzy wyrzeźbionym w kamieniu.
Mama przybyła dziesięć minut przed rozpoczęciem nabożeństwa.
Ona też wyglądała na mniejszą. Nie fizycznie – wciąż była wysoka, wciąż ubrana w sposób, który krzyczał „pieniądze”, nawet gdy wiedziałem, że czeki nie są już takie proste – ale coś w jej oczach przygasło. Skyler weszła u jej boku, włosy schowane pod wełnianą czapką, twarz ukryta za dużymi okularami przeciwsłonecznymi, jakby myślała, że śnieg Aspen może ją tu dogonić i wszystko zamaskować.
Cole niczym duch wślizgnął się do ostatniego rzędu.
Przez chwilę myślałam, że go sobie wyobrażam. Schudł. Jego szczęka wyglądała ostrzej, opalenizna zniknęła, zastąpiona szarością po zbyt wielu nieudanych nocach i zbyt małym jedzeniu. Miał na sobie garnitur o pół rozmiaru za duży, z rękawami odrobinę za długimi, jakby pożyczony.
Blake’a z nim nie było. Oczywiście, że nie.
Pastor mówił o dziedzictwie, o budowaniu czegoś, co przetrwa dłużej niż własne ręce. O wierze, determinacji i upartych starcach, którzy nie chcieli usiąść, gdy świat im to nakazywał.
Ledwo usłyszałem słowo.
Kiedy nadeszła moja kolej, podszedłem do podium z pojedynczą fiszką w ręku. Była pusta.
„Mój dziadek nauczył mnie trzech rzeczy” – powiedziałem spokojnym głosem, niosącym się w ciszy. „Po pierwsze, że stal nie dba o to, ile pieniędzy ma twoja rodzina. Liczy się to, jak dobrze ją spawasz. Po drugie, że umowa nie jest umową, dopóki nie przeczytasz każdej strony dwa razy i nie zadajesz trzech pytań, które wprawią ludzi w zakłopotanie. I po trzecie, że krew nie jest darmową przepustką do stołu. Zasłużyłeś na swoje miejsce jak wszyscy inni”.
Cichy szmer przeszedł przez ławki.
„Kiedy dostał pierwszego udaru” – kontynuowałem – „myślałem, że firma umrze wraz z nim. Myślałem, że stracimy stocznię, platformy wiertnicze, ekipy. Myślałem, że stracimy jedyną rzecz, w którą tak naprawdę wierzył, że może się utrzymać”.
Spojrzałem na trumnę i starannie złożoną na niej flagę.
„Udowodnił, że się myliłem” – powiedziałem. „Nie ufając mi bezgranicznie. Nie pisząc mojego imienia na jakiejś linijce, bo kochał mnie bardziej. Ale obserwując. Mierząc. Upewniając się, że osoba za sterami będzie chronić ludzi, którzy to zbudowali. Niektórzy z nich są w tym pokoju. Niektórzy są teraz na planie, odmrażając sobie tyłki na wietrze”.
Wybuch śmiechu, który szybko stłumiono.
„Jego spuścizną nie są pieniądze” – powiedziałem. „Chodzi o to, że wciąż można założyć kask z naszym nazwiskiem i mieć pewność, że jest praca. Na tym mu zależało. Na tym zależy mi. I to właśnie będziemy kontynuować”.
Mój wzrok na chwilę powędrował w stronę Cole’a.
Spojrzał na mnie ciemnymi, nieprzeniknionymi oczami.
„Ci z was, którzy go znali, wiedzą, że nie przepadał za przemówieniami” – dodałem. „Zakończę więc jego ulubionym zwrotem, który powtarzał, gdy spóźnialiśmy się z robotą”.
Uśmiechnąłem się, tylko trochę.
„Przestań o tym gadać. Idź do pracy”.
Po zakończeniu nabożeństwa tłum wylał się na chłodny parking. Ludzie mnie ściskali, ściskali dłoń, klepali po ramieniu tak mocno, że nabawiłem się siniaka. Opowiadali historie o tym, jak dziadek zasnął w kabinie ciężarówki z księgą rachunkową na piersi. O tym, jak pojawił się na parkingu o 4:30 rano z pączkami i kawą, mimo że miał siedemdziesiąt lat.
Podziękowałem im. Naprawdę tak myślałem.
Mama podeszła powoli, jakby obawiała się, że ucieknę.
„Dobrze mówiłeś” – powiedziała. Jej oczy były zaczerwienione, ale suche.
„Powiedziałem to, co trzeba było powiedzieć” – odpowiedziałem.
Skyler stała obok niej, nadal mając na nosie okulary przeciwsłoneczne i obejmując się ramionami jak zbroją.
„Nie zdawałam sobie sprawy, że tyle cię nauczył” – dodała mama. „Nigdy… nigdy o tym nie mówiłaś”.
„Nigdy nie pytałeś” – powtórzyłem, bo to wciąż była prawda.
Zanim zdążyła odpowiedzieć, padł na nas cień.
Kapusta.
Z bliska zmiany były jeszcze gorsze. Delikatne zmarszczki wokół ust, drżenie dłoni, gdy sięgał po krawat. Pewność siebie, która kiedyś spływała z niego falami, zniknęła, zastąpiona czymś ostrzejszym i bardziej kruchym.
„Kruk” – powiedział.
“Kapusta.”
Patrzyliśmy na siebie przez chwilę.
„Nie jestem tu, żeby walczyć” – powiedział. „Nie dzisiaj”.
„Dobrze” – odpowiedziałem. „Bo znowu byś przegrał”.
Błysk starego uśmieszku przemknął przez jego twarz, po czym zniknął.
„Przyszedłem powiedzieć…” Przełknął ślinę. „Przyszedłem powiedzieć, że przepraszam, że nie było mnie więcej na końcu. Dla niego.”
Gniew wybuchł, gorący i natychmiastowy.
„W ogóle cię nie było” – powiedziałem. „Ani razu. Nie odwiedziłeś. Nie zadzwoniłeś. Pozwoliłeś mamie anulować płatności i odejść, i nawet nie zapytałeś, gdzie on jest”.
Zacisnął szczękę.
„Myślałem, że mnie nienawidzi” – powiedział cicho. „Po transferze. Po spotkaniu w sali konferencyjnej. Myślałem, że wolałby mnie nie widzieć”.
„Był rozczarowany” – powiedziałem. „To różnica”.
Spojrzał na swoje buty.
„Pracowałem przy inspekcjach poza Houston” – powiedział. „Integralność rurociągów. Długie dni. Kiepska kawa. Mnóstwo czasu na myślenie”.
„Jestem pewien” – powiedziałem.
Lekko się wzdrygnął, słysząc mój ton, ale kontynuował.
„Nie żądam zwrotu moich udziałów” – powiedział. „Ani pracy. Wiem, że ten statek zatonął. Po prostu… zastanawiałem się, czy kiedyś… może… byłby sposób, żeby… nie wiem. Być z tobą w tym samym pomieszczeniu bez obecności prawników”.
To było najbardziej pokorne określenie, jakie kiedykolwiek od niego usłyszałem.
Problem polegał na tym, że sama pokora nie naprawi szkód wyrządzonych przez dekadę. Nie cofnie zwolnienia 2200 osób na pokazie slajdów. Nie cofnie nazwania twojej siostry nieudacznicą przed ludźmi, którym wypisuje czeki.
„Nie wiem” – powiedziałam szczerze. „W tej chwili jedynym powodem, dla którego jesteś na tym samym parkingu co ja, jest to, że w tym pudle jest mężczyzna, którego obie kochałyśmy”.
Przełknął ponownie.
„Słusznie” – powiedział. „Po prostu… musiałem to powiedzieć. Na wypadek, gdyby nie było już innej okazji”.
Zaczął się odwracać, ale zawahał się.
„Jeśli to cokolwiek znaczy” – dodał, nie patrząc na mnie – „jesteś w tym dobry. Firma. Liczby. To… cokolwiek zrobiłeś z Chevronem. Ludzie gadają. Nawet w miejscach, w których wolałbyś, żeby nie mówili. Słyszę teraz nazwisko Sinclair i to o tobie mówią. Nie o dziadku. Nie o mnie. O tobie.”
Te słowa wywołały u mnie silne skojarzenie.
Nie podziękowałem. Nic nie powiedziałem. Patrzyłem tylko, jak odchodzi na drugi koniec parkingu, gdzie czekał wyblakły od słońca pick-up, który zdecydowanie nie miał firmowej karty paliwowej.
Mama patrzyła za nim, a jej oczy błyszczały.
„Mogłabyś mu pomóc” – wyszeptała. „Mogłabyś dać mu drugą szansę. To twój brat”.
„Był moim bratem, kiedy próbował zniszczyć stocznię i wyrzucić tysiące ludzi z pracy” – powiedziałem. „Był moim bratem, kiedy nazwał mnie nieudacznikiem przed akcjonariuszami. Krew go wtedy nie powstrzymała. Teraz mnie nie zobowiązuje”.
Otworzyła usta, zamknęła je, pokręciła głową.
„Już cię nie poznaję” – powiedziała.
„To dlatego, że nigdy nie zadałeś sobie trudu, żeby tam zajrzeć” – odpowiedziałem.
Wzdrygnęła się, jakbym ją uderzyła, po czym wyprostowała ramiona i ruszyła w stronę wynajętego samochodu. Skyler szła za nią.
Skyler na chwilę spojrzała na mnie przez ramię. Jej okulary zsunęły się na tyle, że widziałem jej oczy. Były mokre. Zdezorientowane. Wściekłe. Coś jeszcze, czego nie potrafiłem nazwać.
Potem się odwróciła.
Tego roku wiosna przyszła późno.
Liczba platform wiertniczych rosła. Cena ropy wahała się, ale utrzymywała się na tyle wysoko, że telefony nie przestawały dzwonić. Podpisaliśmy dwa kolejne kontrakty serwisowe, jeden w Zachodnim Teksasie, drugi w Dakocie Północnej. Zacząłem mieszkać w samolotach i pokojach hotelowych z zaciemniającymi zasłonami i dywanami pachnącymi przemysłowym środkiem czyszczącym.
W hotelowych barach ludzie zerkali na moją odznakę, czytali imię i podnosili brwi.
„Sinclair, co? Jakiś związek z Sinclairami z Tulsy?”
„Tak” – odpowiadałam. „Jestem Tulsa Sinclairs”.
Czasem chcieli porozmawiać o artykule w „Tulsa World”. Czasem chcieli plotek, szczegółów o „rozbitej rodzinie”. Ja kierowałem rozmowę z powrotem na stawki dzienne i statystyki dostępności, udając, że nie dotknęli jeszcze zagojonej rany.
Podczas postoju w Denver, trzy miesiące po pogrzebie, siedziałem przy bramce B27 z otwartym laptopem, przeglądając raport z programu pilotażowego, który właśnie uruchomiliśmy – matryce czujników na starszych platformach wiertniczych, aby wydłużyć ich żywotność zamiast je złomować. Fantazja Cole’a o usługach AI dla pól naftowych, pozbawiona ego i osadzona na nowo w rzeczywistości. Zabierz dane tam, gdzie się liczą. Wykorzystaj je, aby zapewnić ludziom bezpieczeństwo, wydłużyć działanie sprzętu i utrzymać stabilne marże bez niszczenia całych społeczności.
Na moim telefonie pojawił się tekst.
Nieznany numer. Numer kierunkowy Oklahomy.
Prawie to zignorowałem.
Potem przeczytałem wiadomość.
Czy mogę Ci coś wysłać? —S.
Skyler.
Napisałem jeszcze raz zanim zdążyłem się od tego odwieść.
