Decyzja zapada nagle. Patrzę na zegarek. Jest prawie druga po południu. Do kolacji zostało jeszcze pięć godzin – mnóstwo czasu, żeby się przygotować. Wyciągam granatową sukienkę, którą mierzyłam wczoraj. Nadal leży idealnie, mimo że schudłam przez lata. Buty na niskim obcasie, które miałam na sobie na ślubie Thelmy. Perłowy naszyjnik, który George dał mi na naszą trzydziestą rocznicę ślubu.
Nie zamierzam siedzieć w domu i użalać się nad sobą. Chcę zobaczyć na własne oczy, jak moje dzieci świętują beze mnie. Chcę mieć pewność, że to nie nieporozumienie, a świadomy wybór z ich strony.
O piątej łapię taksówkę. Kierowca, młody facet z tatuażami na rękach, patrzy na mnie ze zdziwieniem, kiedy podaję mu adres.
„Willow Creek? Naprawdę, babciu? Tam są ceny.”
„Znam ceny, młodzieńcze” – mówię stanowczo. „I nie jestem twoją babcią”.
Wzrusza ramionami i nie zadaje więcej pytań. Przez całą drogę patrzę przez okno, obserwując, jak zmieniają się ulice Blue Springs – od mojej skromnej dzielnicy z małymi domkami do centrum z nowoczesnymi szklanymi i betonowymi budynkami. Willow Creek leży na obrzeżach, w malowniczym miejscu nad rzeką.
Zaczyna się ściemniać, gdy taksówka podjeżdża pod restaurację. Proszę kierowcę, żeby nie podjeżdżał pod samo wejście, tylko zatrzymał się trochę na poboczu.
„Proszę, poczekaj tu na mnie” – mówię, podając mu pieniądze. „Niedługo wrócę”.
Willow Creek to najdroższa i najbardziej prestiżowa restauracja w Blue Springs – dwupiętrowy budynek z czerwonej cegły, zanurzony w zieleni, z tarasem z widokiem na rzekę. Obchodzone są tu tylko wyjątkowe okazje – rocznice, zaręczyny, ważne transakcje biznesowe.
Nie idę do wejścia. Zamiast tego obchodzę budynek dookoła, gdzie jest parking dla gości. Od razu widzę ich samochody – srebrnego Lexusa Wesleya, czerwonego Forda Thelmy, starą Hondę Reeda. Wszyscy tu są. Wszyscy oprócz mnie.
Ból uświadomienia sobie tego jest tak przenikliwy, że na chwilę zapiera mi dech w piersiach. To nie pomyłka, nie nieporozumienie. Naprawdę postanowili świętować beze mnie. Okłamali mnie, żeby mnie zatrzymać w domu.
Powoli podchodzę do okien restauracji. Zasłony nie pokazują, co się dzieje w środku, ale jedna strona zasłony jest nie do końca zaciągnięta, przez co powstaje wąska szczelina. Stoję w cieniu drzew, obserwując moją rodzinę przez tę szczelinę.
Siedzą przy dużym, okrągłym stole pośrodku sali. Wesley na czele stołu, Cora obok niego – zdrowi, uśmiechnięci, bez najmniejszych oznak choroby. Thelma z mężem. Reed i Audrey. Kilka innych osób, których nie znam – najwyraźniej przyjaciół Wesleya i Cory. Śmieją się. Wznoszą kieliszki szampana. Cieszą się wieczorem, nie zwracając na mnie uwagi.
Kelner przynosi ogromny talerz owoców morza, a potem kolejny z wykwintnym daniem mięsnym. Na stole stoją butelki drogiego wina. Znam ceny w tej restauracji – jedna taka kolacja kosztuje tyle, co miesięczny czynsz za mieszkanie.
„Mamo, mamy mało pieniędzy. Mogłabyś pomóc z rachunkami?”
„Mamo, te leki są za drogie. Poszukajmy czegoś tańszego”.
Przez cały ten czas kłamali – udawali, że ledwo wiążą koniec z końcem, błagali mnie o pieniądze na nagłe wypadki, podczas gdy sami wydawali setki dolarów na restauracje, podróże i nowe samochody.
Patrzę, jak Wesley wznosi toast. Wszyscy się śmieją, klaszczą. Cora całuje go w policzek. Thelma dodaje coś – znowu się śmieje. Nagle przypominam sobie, jak w zeszłym roku prosiłam Wesleya o pomoc w naprawie przeciekającego dachu. Powiedział, że teraz nie da rady, że ma problemy finansowe. Czekałam trzy miesiące, aż dach zaczął przeciekać tak bardzo, że musiałam podłożyć pod niego wiadra. Skończyło się na tym, że sama zatrudniłam fachowca, oddając prawie wszystkie oszczędności. A kiedy zeszłej zimy miałam lekki zawał serca, Thelma nie mogła przyjść do szpitala, bo miała ważne zamówienie w sklepie. Reed siedział przy mnie całą noc, trzymając mnie za rękę. A teraz wszyscy są razem – radośni, szczęśliwi – świętują beze mnie. Jakbym w ogóle nie żyła.
Zauważam, że Reed rozgląda się dookoła, jakby kogoś szukał. Potem nachyla się do Audrey, pytając o coś. Kręci głową. Rozmawiają. Na twarzy Reeda pojawia się zaniepokojony wyraz. Wyciąga telefon, patrzy na ekran, a potem chowa go z powrotem do kieszeni.
W tym momencie kelner przynosi ogromny tort ze świeczkami. Wszyscy klaszczą i śmieją się. Wesley obejmuje Corę ramieniem. Całują się. Trzydzieści lat razem. I nie znaleźli miejsca przy stole dla kobiety, która urodziła i wychowała Wesleya.
Łza spływa mi po policzku. Ocieram ją zirytowanym gestem. Nie czas na łzy. Czas na decyzje.
Odsuwam się od okna i powoli idę w stronę wejścia do restauracji. W drzwiach stoi młody mężczyzna w mundurze – maître d’hôtel.
„Dobry wieczór, proszę pani” – mówi uprzejmie. „Czy ma pani rezerwację?”
„Przyszedłem odwiedzić rodzinę Thornberry” – odpowiadam. „Świętują rocznicę ślubu”.
Sprawdza listę w swoim notesie. „Tak, są w holu głównym. Czy ty…” Waha się, patrząc na mnie pytająco.
„Jestem matką Wesleya Thornberry’ego” – mówię stanowczo. „Edith Thornberry”.
„Och, przepraszam, pani Thornberry”. Od razu staje się bardziej uprzejmy. „Proszę wejść. Pani rodzina już tu jest”.
Moja rodzina, myślę z goryczą, wchodząc do przestronnego holu restauracji. Rodzina, która nie chce mnie widzieć. Rodzina, która kłamie mi prosto w twarz. Ale za chwilę mnie zobaczą. I to będzie noc, którą zapamiętają na długo. Bo Edith Thornberry nie jest kobietą, którą można po prostu wyrzucić ze swojego życia jak niechcianą staruszkę. Czas, żeby moje dzieci to zrozumiały.
Biorę głęboki oddech, prostuję ramiona i idę w stronę drzwi głównej sali. Muzyka, śmiech, brzęk kieliszków, odgłosy wesołości docierają nawet przez ciężkie dębowe drzwi. Jeden krok i zrujnuję im idealny wieczór. Czy powinnam to zrobić? Czy powinnam się odwrócić i odejść z resztką godności, która mi jeszcze pozostała?
Ale coś we mnie – jakaś stalowa nić, która biegnie przez moje życie – nie pozwala mi tego zrobić. Nie jestem osobą, która się poddaje. Nigdy taka nie byłam. Nawet kiedy George zmarł, zostawiając mnie samą z ogromnymi rachunkami za leczenie, nie poddałam się. Nie prosiłam dzieci o pomoc, choć mogłam. Zrobiłam to sama. Teraz dam sobie radę.
Ale nie zamierzam tam wpaść z furią. Nie, to byłoby zbyt łatwe i przewidywalne. Chcę, żeby ten wieczór był dla nich lekcją. Lekcją, której nigdy nie zapomną.
„Pani Thornberry.”
Głos za mną sprawia, że drgnę. Odwracam się. Przede mną stoi wysoki mężczyzna po sześćdziesiątce, z równo przystrzyżoną siwą brodą i uważnymi szarymi oczami. Ma na sobie nienagannie skrojony ciemny garnitur z małą złotą broszką w kształcie gałązki wierzby, symbolu restauracji.
„Lewis?” Nie wierzę własnym oczom. „Lewis Quinlan. Osobiście?”
Uśmiecha się i lekko kłania. „Cieszę się, że mnie pamiętasz”.
„Jak mógłbym zapomnieć?” Lewis Quinlan to legenda Blue Springs, były szef kuchni, który otworzył najpopularniejszą restaurację w mieście. Ale dla mnie zawsze będzie nieśmiałym chłopakiem z naprzeciwka, który przychodził pożyczać książki i jeść moje ciasta z jagodami.
„W ogóle się nie zmieniłeś” – mówię, choć to nieprawda. Chłopiec wyrósł na imponującego mężczyznę. Czas odcisnął ślady na jego twarzy, ale jego oczy… jego oczy są takie same.
„Ale ty, Edith, stałaś się jeszcze piękniejsza” – odpowiada z tą szczególną galanterią, która nie wygląda sztucznie. „Błękit zawsze był twoim kolorem”.
Mimowolnie dotykam perłowego naszyjnika. Po raz pierwszy tego wieczoru nie czuję się jak rozgniewana staruszka, a po prostu jak kobieta.
„Jesteś sam?” – pyta Lewis, rozglądając się po korytarzu. „Myślałem, że idziesz z synem i jego rodziną. Obchodzą dziś rocznicę, prawda?”
„Aha, więc o tym wiesz?” – pytam, starając się, aby mój głos brzmiał swobodnie.
„Oczywiście. Osobiście brałem udział w organizacji ich imprezy. Trzydzieści lat to wielka sprawa. Chciałem, żeby było idealnie.”
Gula rośnie mi w gardle. Lewis chyba zauważył zmianę na mojej twarzy, bo jego uśmiech zastępuje wyraz zaniepokojenia.
„Coś się stało, Edith?”
Chciałbym skłamać – powiedzieć, że nic się nie stało, że po prostu się spóźniłem – ale jakoś nie mogę. W tej historii jest już za dużo kłamstw.
„Nie zostałem zaproszony, Lewis” – mówię cicho. „Mój syn powiedział mi, że kolacja została odwołana, bo jego żona zachorowała. Ale prawdę poznałem przypadkiem”.
Na twarzy Lewisa maluje się tak szczere oburzenie, że czuję przypływ wdzięczności.
„Musi zajść jakaś pomyłka” – mówi stanowczo. „Musi zajść jakieś nieporozumienie. Wesley nie mógł…”
„Mógłby” – przerywam. „I zrobił. Widziałam ich przez okno. Świetnie się bawią beze mnie”.
Lewis marszczy brwi, a jego oczy ciemnieją. „To niedopuszczalne” – mówi tonem, który nie znosi sprzeciwu. „Absolutnie niedopuszczalne”. Wyciąga do mnie rękę. „Pozwól, że wprowadzę cię, Edith. Matka gościa honorowego nie powinna stać w holu”.
Waham się. Co innego jest doprowadzić do konfrontacji, a co innego wciągnąć w nią obcego człowieka.
„Lewis, nie chcę sprawiać problemów twojej restauracji.”
„Jedyny problem w tym przypadku to brak szacunku dla matki” – przerywa mi. „Moja restauracja nie jest miejscem, w którym bym na to pozwolił. Czy mogę?”
Znów wyciąga do mnie rękę i tym razem ją chwytam. Jego dotyk jest ciepły i pewny, jak kotwica na wzburzonym morzu.
„Jak chcesz to zrobić?” – pyta Lewis, kiedy zatrzymujemy się przy drzwiach wejściowych. „Po prostu wejdź, albo zorganizuję coś specjalnego?”
Waham się. Nie mam ochoty robić sceny. Nie mam ochoty krzyczeć, płakać ani obwiniać. To byłoby zbyt proste. Pewnie myślą, że jeśli dowiem się prawdy, to albo wybuchnę płaczem, albo wywołam skandal. Tak czy inaczej, mogą mnie oskarżyć o niekompetencję, o histerię starczą.
„Nie” – mówię. „Nie sprawię im tej przyjemności. Chcę wejść cicho – jak szanowny gość, którym miałem być. Bez zapowiedzi, bez rozgłosu. Po prostu się pokażę”.
Lewis kiwa głową ze zrozumieniem. „Idealny wybór. Elegancja zawsze jest skuteczniejsza niż dramatyzm”. Lekko ściska moją dłoń. „Gotowa?”
Biorę głęboki oddech i kiwam głową. „Gotowa”.
Lewis otwiera drzwi i wchodzimy do sali.
Pierwszą rzeczą, na którą zwracam uwagę, jest obfitość kwiatów – białych i kremowych róż, lilii, storczyków. Są wszędzie. W wysokich wazonach na stołach, w girlandach na ścianach, a nawet spływają z sufitu, dając wrażenie kwitnącego ogrodu. Delikatne światło kryształowych żyrandoli odbija się w srebrach i kryształach, tworząc niemal magiczną atmosferę.
Stół mojej rodziny stoi pośrodku sali. Jest okrągły, wyjątkowo bogato udekorowany, z wielopiętrowym tortem pośrodku. Na czele siedzi Wesley w ciemnoszarym garniturze, którego nigdy wcześniej nie widziałam. Obok niego Cora w eleganckiej bordowej sukience z nowym naszyjnikiem na szyi – podobno prezent rocznicowy. Thelma z mężem. Reed i Audrey. Kilka innych osób, których nie znam.
Nie zauważają nas od razu. Są zbyt pochłonięci toastem, który wznosi Wesley – czymś o miłości przezwyciężającej wszelkie przeciwności, o wartościach rodzinnych i wzajemnym wsparciu. Lewis prowadzi mnie prosto do ich stolika. Idziemy powoli, z godnością. Czuję na sobie spojrzenia innych gości, ale nie zwracam na nich uwagi. Cała moja uwaga skupia się na rodzinie.
Reed zauważa mnie pierwszy. Jego oczy rozszerzają się ze zdziwienia i szarpie się, jakby chciał wstać, ale coś go powstrzymuje. Potem Audrey, która siedzi obok niego. Blednie i ciągnie Reeda za rękaw. Wesley wciąż mówi, nie zauważając zmiany atmosfery. Wtedy Thelma podnosi wzrok, a jej ręka trzymająca szklankę zastyga w pół ruchu. Jeden po drugim mnie zauważają. Ich twarze się zmieniają – zaskoczenie, dezorientacja, a potem strach. Tak, strach. Boją się sceny, skandalu, wstydu przed innymi gośćmi.
W końcu Wesley, wyczuwając napięcie, odwraca się.
„I dlatego chcę powiedzieć…” Jego głos cichnie, gdy mnie widzi.
Lewis podchodzi. „Przepraszam za wtargnięcie, panie Thornberry”. Jego głos jest nienagannie uprzejmy, ale z nutą stanowczości. „Wygląda na to, że pańska matka spóźniła się na uroczystość. Pozwoliłem sobie odprowadzić ją do pańskiego stolika”.
Zapada cisza – tak gęsta, że można jej dotknąć. Wszystkie oczy zwrócone są na nas.
„Mamo” – wydusił w końcu Wesley. Jego twarz była biała jak obrus. „Ale ty… powiedziałaś, że zostaniesz w domu”.
„Zmieniłam zdanie” – mówię spokojnie. „Postanowiłam pogratulować synowi i synowej trzydziestej rocznicy ślubu. To ważna data”.
Lewis odsuwa dla mnie krzesło, pomiędzy Reedem a kobietą w średnim wieku, której nie rozpoznaję – najwyraźniej jedną z przyjaciółek Cory.
„Dziękuję, Lewis” – mówię, siadając. „Zawsze byłeś taki uważny”.
„Zawsze do usług, Edith” – mówi z lekkim ukłonem. Potem zwraca się do pozostałych. „Poproszę o kolejną przystawkę i może butelkę naszego najlepszego szampana – oczywiście na koszt firmy”.
Z tymi słowami odchodzi, pozostawiając nas w ciężkim milczeniu.
Wesley pierwszy odzyskuje rozsądek.
„Mamo” – zaczyna, a jego głos brzmi fałszywie radośnie – „co za niespodzianka! Myśleliśmy, że źle się czujesz”.
„Czuję się dobrze” – odpowiadam, patrząc mu prosto w oczy. „Cora natomiast, z drugiej strony, wydaje się szybko wyzdrowieć. Nawet dziś rano miała wysoką gorączkę”.
Cora rumieni się i spuszcza wzrok. Zawsze była kiepską aktorką.
„Tak, do lunchu poczułam się lepiej” – mruczy. „Cudownie”.
„To prawdziwy cud” – kiwam głową. „Zwłaszcza że Doris Simmons widziała cię wczoraj w supermarkecie, zupełnie zdrową”.
Thelma gwałtownie odstawia szklankę na stół.
„Mamo” – jej głos był napięty jak struna – „może nie powinniśmy…”
„Nie, kochanie”. Odwracam się do niej. „Mów prawdę. Zawsze uczyłaś swojego brata, że kłamstwo jest złe. Pamiętasz?”
Kelner podchodzi do stołu z dodatkowym talerzem i butelką szampana. Kiedy stawia talerze i kieliszki, wszyscy milczą, uśmiechając się wymuszenie. Idealna rodzina. Ludzie, którzy się kochają. Co za fałsz.
„Babciu” – mówi cicho Reed, pochylając się ku mnie, gdy kelner odchodzi. „Nie wiedziałem. Myślałem, że wiesz o kolacji”.
„Wiem, kochanie” – odpowiadam równie cicho, ściskając jego dłoń pod stołem. „To nie twoja wina”.
Wesley kaszle, przyciągając uwagę wszystkich.
„No, skoro już wszyscy jesteśmy” – podkreśla słowo „wszyscy” z lekką nutą irytacji – „chodźmy na imprezę. Mamo, jesteś akurat na deser”.
Daje znak kelnerowi i zaczynają kroić tort – ogromny, piętrowy, z parą młodą na wierzchu. Musiał kosztować fortunę.
„Jakie piękne ciasto” – mówię, biorąc talerz z kawałkiem. „Musi być drogie”.
„Wcale nie, mamo” – odpowiada Wesley zbyt szybko. „To wcale nie jest drogie. To tylko małe przyjęcie rodzinne. Nic specjalnego”.
Rozglądam się po stole z wykwintnymi talerzami, kryształowymi kieliszkami i kwiatowymi kompozycjami. „Tak, widzę, jaki skromny” – kiwam głową. „A ilu gości? A już myślałam, że masz problemy finansowe. Czy nie dlatego poprosiłeś mnie w zeszłym miesiącu o dwa tysiące dolarów – na naprawę samochodu, jeśli się nie mylę?”
Jeden z gości kaszle. Kobieta obok mnie – ta sama przyjaciółka Cory – patrzy na Wesleya z zaciekawieniem.
„Mamo” – wycedził przez zęby, próbując zachować uśmiech na twarzy – „czy nie możemy o tym porozmawiać później w gronie rodzinnym?”
„Czy nie jesteśmy w kręgu rodzinnym?” – pytam szczerze zaskoczona. „A może już nie jestem uważana za część rodziny? Przepraszam. Chyba nie dostałam wiadomości”.
„Oczywiście, że jesteś częścią rodziny” – wtrąca Thelma. Jej głos brzmi zbyt głośno, zbyt fałszywie wesoło. „Po prostu pomyśleliśmy, że to będzie dla ciebie męczące. W twoim wieku – późny obiad, hałas…”
„W moim wieku” – powtarzam powoli. „Tak. Oczywiście. W moim wieku. Ciekawe, że nie powstrzymało mnie to od opieki nad twoimi kotami w zeszłym miesiącu, kiedy byłeś na weekendzie w spa. Ani od pomagania Wesleyowi w rozliczeniach podatkowych. Ani od pożyczenia mu tych dwóch tysięcy, których nigdy nie oddał”.
Znów cisza. Wesley nerwowo bawi się spinką do mankietu, unikając mojego wzroku. Cora nagle zaczyna interesować się wzorem na obrusie.
„Chciałem cię zaprosić, mamo” – mówi w końcu Wesley, udając skruchę. „Po prostu nie sądziłem, że będziesz się tu dobrze czuła. Nie lubisz hałaśliwych spotkań, prawda?”
„Nie lubię hałaśliwych spotkań?” – wtrącam. „To dziwne. Kto co roku urządzał rodzinną kolację wigilijną? Kto organizował grilla na podwórku dla całej okolicy? Kto zbierał gości na urodziny twojego ojca, nawet gdy był już w szpitalu?”
Wesley milczy. Nie ma nic do powiedzenia.
„Nie chodzi o wiek ani o to, że nie lubię głośnych zgromadzeń” – kontynuuję cichym, ale stanowczym głosem. „Chodzi o to, że nie chciałeś mnie widzieć. Łatwiej było skłamać niż zaprosić własną matkę”.
„Mamo, to nieprawda” – zaczyna Thelma.
Unoszę rękę, żeby ją powstrzymać. „Jeszcze nie skończyłam, kochanie. Nie przyszłam tu, żeby robić scenę. Nie przyszłam tu, żeby zepsuć ci imprezę. Przyszłam tu, żeby zrozumieć”.
Rozglądam się po ich twarzach – napiętych, zdezorientowanych, przestraszonych. „Chcę zrozumieć, kiedy moje dzieci stały się ludźmi, którzy mogli kłamać matce prosto w twarz – którzy mogli ją wykluczyć z rodzinnej uroczystości, jak z jakiegoś…”. Waham się przez chwilę, szukając odpowiedniego słowa. „Jak z jakiegoś niewygodnego obowiązku”.
„Babciu” – mówi cicho Reed. „Nie zdawałam sobie sprawy, że cię nie zaprosili. Przysięgam, że myślałam, że po prostu się spóźniłaś”.
Położyłam mu rękę na ramieniu. „Wiem, kochanie. To nie ma z tobą nic wspólnego”.
W tym momencie Lewis podchodzi do stołu z butelką szampana.
„Mam nadzieję, że wszyscy dobrze się bawią” – mówi, choć po jego twarzy widać wyraźnie, że wyczuwa napięcie panujące przy stole.
„Wszystko w porządku, Lewis” – odpowiadam z szczerym uśmiechem. „Świetna restauracja, świetna obsługa”.
„Zawsze wszystkiego najlepszego dla ciebie, Edith”. Napełnia mój kieliszek szampanem. „Pamiętam, jak twoje ciasta ratowały mnie w dzieciństwie przed wiecznym głodem wieku dojrzewania. Nikt w Blue Springs nie piecze tak jak ty”.
Czuję, jak ciepło rozlewa się po moich policzkach. Po raz pierwszy tego wieczoru mam szczery uśmiech na twarzy.
„Zawsze byłeś dzielny, Lewis. Nawet jako dziecko.”
Uśmiecha się w odpowiedzi, ale jego spojrzenie jest poważne i pełne zrozumienia. Potem zwraca się do Wesleya.
„Panie Thornberry, czy mogę zapytać, dlaczego nie umieścił pan swojej matki na liście gości? Miałem pewne wątpliwości co do rozmieszczenia miejsc.”
Wesley krztusi się szampanem. „Tak, my… to było nieporozumienie” – mamrocze. „Mama miała oczywiście przyjść. Tylko że dziś rano powiedziała, że źle się czuje”.
„To dziwne” – kontynuuje Lewis nonszalancko. „Myślałem, że powiedziała, że powiedziałeś jej, że odwołałeś kolację z powodu choroby żony”.
Cora wydaje dziwny dźwięk – coś pomiędzy kaszlem a szlochem. Thelma wpatruje się w swój talerz, jakby zawierał odpowiedzi na wszystkie pytania wszechświata.
„Najwyraźniej doszło do jakiegoś nieporozumienia” – mówi Wesley, a jego twarz oblewa się rumieńcem.
„Najwyraźniej” – Lewis zgadza się sucho. „Cóż, najważniejsze, że już wszyscy tu jesteśmy. Miłego wieczoru”. Ponownie ściska moją dłoń i odchodzi, pozostawiając nas w jeszcze bardziej napiętej ciszy niż wcześniej.
„Mamo, mogę wyjaśnić” – zaczyna Wesley. „Cora i ja chcieliśmy spędzić ten wieczór w kameralnym gronie…”
„Małe kółko złożone z piętnastu osób?” – doprecyzowuję, rozglądając się wokół stołu.
„Mam na myśli… bez starszego pokolenia” – kontynuuje niezręcznie. „Nie ma rodziców Cory. Nie…”
„Kłamiesz” – mówię spokojnie. „Znowu kłamiesz. Rodzice Cory zmarli pięć lat temu i dobrze o tym wiesz. Byłam na obu pogrzebach. A rodzice twojego szwagra?” – kiwam głową w stronę męża Thelmy. „Widzę ich przy tamtym stole. Pomachali mi, kiedy wchodziłam”.
Wesley blednie jeszcze bardziej, o ile to możliwe.
„Mamo” – wtrąca się Thelma. „Nie chciałyśmy cię urazić. Pomyślałyśmy tylko, że możesz czuć się niekomfortowo. Ostatnio narzekasz na swoje zdrowie i…”
„Wszyscy czasami narzekamy na zdrowie, kochanie” – mówię. „Ale zazwyczaj to najbliżsi pytają, jak się czujemy, a nie decydują za nas”.
Popijam szampana. Jest doskonały – wytrawny, z lekkimi nutami cytrusów i wanilii.
„Wiesz, co jest najsmutniejsze?” – kontynuuję, patrząc na moje dzieci. „Nie chodzi o to, że mnie nie zaprosiłeś. Chodzi o to, że skłamałeś. Zamiast szczerze powiedzieć: »Mamo, chcemy spędzić ten wieczór bez ciebie«, wymyśliłeś historię o chorobie, przez co martwiłam się o zdrowie Cory. Zadzwoniłam, oferując pomoc”. Kręcę głową. „Zawsze uczyłam cię, żebyś była szczera – nawet gdy prawda jest nieprzyjemna, nawet gdy może kogoś zasmucić. Bo kłamstwa niszczą zaufanie. A bez zaufania nie ma rodziny”.
„Mamo” – głos Wesleya drży. „My po prostu…”
„Po prostu nie chciałeś, żeby twoja stara matka zepsuła ci imprezę” – dokończyłam za niego. „Rozumiem. Naprawdę. Ale wiesz co? Mogłeś mi to po prostu powiedzieć. Zrozumiałabym. Może byłabym zdenerwowana, ale zrozumiałabym – bo zawsze szanowałam twoje prawo do podejmowania decyzji, nawet jeśli się z nimi nie zgadzałam”.
Dopijam szampana i odstawiam kieliszek na stół.
„Ale zamiast tego postanowiłeś skłamać. A teraz, kiedy tu siedzę, widzę coś więcej niż tylko te kłamstwa. Widzę wszystkie te chwile, kiedy kłamałeś mnie przez lata – kiedy prosiłeś o pieniądze na nagłe wypadki i wydawałeś je na rozrywkę, kiedy mówiłeś, że nie możesz mnie odwiedzić z powodu ważnych spraw i wyjechałeś na weekend za miasto”.
Wesley próbuje coś powiedzieć, ale powstrzymuję go gestem.
„Nie chcę słuchać wymówek, synu. Ciekawi mnie tylko: kiedy przestałeś szanować swoją matkę?”
Pytanie wisi w powietrzu. Wesley patrzy na mnie z miną człowieka przyłapanego na gorącym uczynku. Cora bawi się serwetką, unikając mojego wzroku. Thelma wygląda, jakby miała zapaść się pod ziemię.
„Mamo” – szepcze Wesley – „nie róbmy scen. Porozmawiamy o tym później, w bardziej odpowiednim miejscu”.
„Bardziej odpowiednie miejsce?” Czuję, jak narasta we mnie zimna determinacja – nie gniew, a determinacja. „Masz na myśli, kiedy nie ma świadków?”
„Mam na myśli, kiedy będziemy mogli spokojnie omówić sytuację”. Jego ton staje się protekcjonalny, jakby rozmawiał z niegrzecznym dzieckiem. „Jesteś zdenerwowana – to zrozumiałe – ale to nie jest na to czas ani miejsce”.
„A kiedy to jest, Wesley?” – mówię cicho, ale stanowczo. „Kiedy wpadniesz do mnie na pięć minut, żeby poprosić o pieniądze? Albo kiedy Thelma wpadnie na herbatę, zerkając na zegarek?”
Thelma wzdryga się, jakbym ją uderzyła. „To niesprawiedliwe, mamo” – mówi drżącym głosem. „Mam sklep. Mam rzeczy do zrobienia”.
„Każdy ma coś do zrobienia, kochanie” – mówię. „Ale ludzie zazwyczaj znajdują czas dla tych, których kochają”.
Reed wierci się nieswojo na krześle. Audrey patrzy na nas szeroko otwartymi oczami, wyraźnie czując się nie na miejscu.
„Może powinnam wyjść” – mówi cicho, pochylając się w stronę Reeda.
„Nie, zostań” – delikatnie dotykam jej ramienia. „To nie ma z tobą nic wspólnego i nie zamierzam robić sceny, jakiej boi się Wesley”.
Rozglądam się po stole. Goście siedzący dalej już wrócili do swoich rozmów, ignorując nas. Ale nasza część stołu – dzieci, ich małżonkowie, kilkoro bliskich przyjaciół – wszyscy patrzą na mnie, czekając, aż będę kontynuował.
„Chcę tylko, żebyście wiedzieli, że rozumiem” – mówię, patrząc prosto na Wesleya i Thelmę. „Zdaję sobie sprawę, że byłam dla was ciężarem – niewygodnym przypomnieniem, że wszyscy się starzejemy. Zdaję sobie sprawę, że łatwiej udawać, że nie istnieję, niż przyznać, że pewnego dnia będziecie tacy jak ja”.
„Mamo, to nieprawda” – próbuje zaprotestować Wesley, ale kręcę głową.
„Daj mi dokończyć, synu. Długo milczałem. Teraz moja kolej, żeby przemówić”.
Biorę łyk wody i zbieram myśli.
„Wiem, że obgadujesz mnie za plecami. Wiem, że rozmawiasz o moim pogarszającym się stanie i „dziwactwach starczych”. Pani Dawson – twoja sąsiadka” – kiwam głową w stronę Wesleya i Cory – „przypadkiem o tym wspomniała, kiedy spotkaliśmy się w aptece. Bardzo się zaniepokoiła, kiedy usłyszała, że zaczynam tracić rozum”.
Cora blednie. „Edith, nie o to chodziło. Po prostu się martwimy…”
„Nie zawracaj sobie głowy, kochanie” – przerywam delikatnie. „Znam prawdę. Tak jak wiem, że ty i Wesley już szukaliście dla mnie domu opieki. Sunny Hills, prawda? Tamtejszy administrator to twój stary przyjaciel z liceum, jeśli się nie mylę”.
Wesley jest teraz blady. Rzuca Corze szybkie spojrzenie, jakby pytał, skąd mogłem o tym wiedzieć.
„To było na wszelki wypadek” – mruczy. „Chcieliśmy być gotowi na wypadek, gdybyś potrzebował pomocy”.
„Bez mojej wiedzy” – dokańczam za niego. „Bez ani jednej rozmowy ze mną o moich życzeniach, zdecydowałeś za mnie o wszystkim. Jakbym nie była już zdolna do samodzielnego podejmowania decyzji”.
Zwracam się do Thelmy. „I nie myśl, że nie wiem o twoich rozmowach z agentem nieruchomości na temat mojego domu – o tym, jak mógłby zostać sprzedany, kiedy mnie już nie będzie albo kiedy przeprowadzę się do »miejsca, gdzie będę miała opiekę«”.
Thelma się rumieni. „Mamo, właśnie zastanawiałam się nad cenami na rynku nieruchomości”.
„Oczywiście, że tak”. Kiwam głową. „A to, że agent nieruchomości oglądał mój dom, kiedy byłam u lekarza, to był po prostu zbieg okoliczności”.
Przy stole panuje martwa cisza. Nawet goście z zewnątrz – ci, których nie znam – zdają się wstrzymywać oddech.
„Gdzie ty…” zaczyna Wesley i zaraz urywa.
„Skąd mam wiedzieć?” – dokańczam za niego. „Mam oczy i uszy, synu – i sąsiadów, którzy, w przeciwieństwie do moich dzieci, troszczą się o mnie. Pani Fletcher widziała agenta nieruchomości chodzącego wokół domu i robiącego zdjęcia. Zadzwoniła do mnie, bo się martwiła”.
Wyciągam z torebki zwykłą białą kopertę i kładę ją na stole. Moje dzieci patrzą na nią jak na tykającą bombę.
„Wiesz, najsmutniejsze jest to, że uważasz mnie za bezradną staruszkę, która nie potrafi o siebie zadbać”. Stukam w kopertę. „Myślisz, że nie widzę twojego zaniedbania. Nie zauważam, jak unikasz moich telefonów. Nie zdaję sobie sprawy, że twoje rzadkie wizyty są bardziej obowiązkiem niż pragnieniem”.
„Mamo, to nie tak” – Thelma próbuje wziąć mnie za rękę, ale się odsuwam.
„Dokładnie tak jest, kochanie. I od dawna się zastanawiam, dlaczego. Dlaczego moje dzieci – które wychowałam z miłością, którym dałam wszystko, co mogłam – traktują mnie jak ciężar?”
Otwieram kopertę i rozkładam dokumenty na płótnie.
„I zdałem sobie sprawę, że to był dom.”
…
„Co masz na myśli mówiąc o domu?” – pyta ostrożnie Wesley. „Nasz dom rodzinny?”
