Trzynaście miesięcy temu wszystko było jeszcze normalne – a przynajmniej to, co uchodziło za normalne między Desmondem a mną. Pojechałam do Greenwich w wigilijny poranek, a moja Camry była spakowana prezentami, które starannie zapakowałam w jego ulubione kolory. Niebieskie i srebrne, eleganckie, wyglądające na drogie, mimo że pochodziły z dyskontów.
Dom Desmonda był udekorowany jak rozkładówka w magazynie. Sloan otworzyła drzwi w kremowej sukience z kaszmiru, która prawdopodobnie kosztowała więcej niż mój miesięczny czynsz. Uśmiechnęła się, ale jej oczy były zimne.
„Beatrice, przyszłaś wcześniej.”
Nie mama. Nigdy mama. Sloan od początku jasno dawała do zrozumienia, że nie interesuje jej relacja z teściową. Byłam Beatrycze, formalnością, którą trzeba było znieść.
„Chciałam pomóc przy obiedzie” – powiedziałam, podnosząc zapiekankę z fasolki szparagowej, którą sama zrobiłam. „Przepis mojej mamy, ten, który Desmond uwielbiał w dzieciństwie”.
„Mamy firmy cateringowe.”
Sloan i tak wzięła miskę, trzymając ją na odległość wyciągniętej ręki, jakby mogła się nią zarazić.
„Ale dziękuję.”
Desmond pojawił się na korytarzu za nią. Czterdziestopięcioletni, wysoki i szczupły, ubrany w drogie, codzienne ciuchy. Jego ciemne włosy zaczęły siwieć na skroniach. Wyglądał przez to dystyngowanie. Potężnie. W niczym nie przypominał chłopaka, który wskakiwał mi do łóżka podczas burzy.
“Matka.”
Pocałował mnie w policzek. Był to krótki dotyk jego ust, który nie dawał ciepła.
“Wesołych Świąt.”
„Wesołych Świąt, kochanie.”
Próbowałam go przytulić, ale już się odwrócił. To był ostatni raz, kiedy go widziałam. Ostatni raz słyszałam jego głos na żywo. Zjedliśmy kolację przy stole, przy którym siedziało dwanaście osób, tylko my troje, rozstawieni jak obcy ludzie. Catering serwował dania, których nie rozpoznawałam. Sloan opowiadał o ich zbliżającej się podróży do Aspen. Desmond sprawdzał telefon między każdym daniem.
Pytałam o jego pracę, o ich plany noworoczne, o to, czy nadal starają się o dziecko. Krótkie odpowiedzi. Uprzejme. Dystansujące.
Kiedy wychodziłem tamtej nocy, Desmond odprowadził mnie do samochodu. Temperatura spadła, a ja nie wziąłem wystarczająco ciepłego płaszcza.
„Jedź ostrożnie” – powiedział.
„Tak zrobię. Dziękuję za zaproszenie. Może w przyszłym miesiącu moglibyśmy…”
„Zadzwonię do ciebie.”
Nigdy tego nie zrobił.
W pierwszym tygodniu stycznia dzwoniłam do niego. Poczta głosowa. Zostawiłam mu wiadomość z podziękowaniami za święta i pytaniem, jak się czuł Aspen. Brak odpowiedzi. W drugim tygodniu dzwoniłam bez przerwy. Za każdym razem włączała się poczta głosowa. Wysłałam SMS-a, potem e-maila, a potem list – papierowy ze znaczkiem – bo może jakimś cudem nie dostawał wiadomości elektronicznych. List wrócił z adnotacją „zwrot do nadawcy”.
W lutym byłem już wściekły. Zadzwoniłem do jego biura i połączyłem się z jego asystentem.
„Przepraszam, pan Callaway jest niedostępny. Czy mogę przekazać wiadomość?”
„To jego matka. Muszę z nim porozmawiać. To ważne.”
„Dam mu znać, że dzwoniłeś.”
Nigdy nie oddzwonił.
Marzec. Pojechałem do Greenwich, zaparkowałem przed jego biurem i czekałem trzy godziny, aż go zobaczę. Zawołałem go po imieniu, pomachałem. Spojrzał prosto na mnie, wsiadł do samochodu i odjechał. Wtedy zrozumiałem, że to nie wypadek. Celowo mnie unikał.
Kwiecień spędziłam płacząc. Maj w zaprzeczeniu. Czerwiec była przekonana, że to moja wina. Co takiego zrobiłam? Powiedziałam coś nie tak w Boże Narodzenie? Byłam zbyt nachalna? Niewystarczająco wdzięczna? Odtwarzałam w myślach każdą rozmowę, każdą chwilę, szukając błędu.
W lipcu dzwoniłem co tydzień, zostawiając wiadomości, które stawały się coraz bardziej desperackie. Desmond, proszę. Cokolwiek zrobiłem, przepraszam. Powiedz mi tylko, co się stało. Pozwól mi to naprawić.
Sierpień: Tęsknię za tobą. Chcę tylko usłyszeć twój głos. Proszę, oddzwoń.
Wrzesień: Martwię się o ciebie. Jeśli coś jest nie tak, jeśli masz kłopoty, mogę pomóc. Proszę, pozwól mi pomóc.
Ta wrześniowa wiadomość miała później zostać odtworzona w sądzie. Dowód na to, że wielokrotnie się do niego odzywałem. Dowód na to, że nie miałem pojęcia, co planuje.
W październiku moi przyjaciele z kościoła zaczęli patrzeć na mnie z politowaniem.
„Nadal nie masz od niego wieści?” – pytali głosem przepełnionym współczuciem, które przypominało kwas.
„Jest zajęty” – powiedziałbym. Menedżerowie funduszy hedgingowych pracują po godzinach.
Ale przestałem w to wierzyć.
W listopadzie wysłałam kartkę z okazji Święta Dziękczynienia. Brak odpowiedzi. Na początku grudnia wysłałam kartkę świąteczną. Powiedziałam sobie, że to koniec. Jeśli nie odpisze na Boże Narodzenie, przestanę próbować. Pogodzę się z tym, że w jakiś sposób straciłam syna i nigdy nie dowiem się dlaczego.
A potem, 15 grudnia, zadzwonił mój telefon. Nieznany numer, ale i tak odebrałam – z nadzieją.
“Matka.”
Jego głos był płaski i zimny, ale jego głos.
Dzwonię w sprawie świąt Bożego Narodzenia.
Moje serce niemal eksplodowało.
„Desmond. O Boże, tak się martwiłam. Dzwoniłam i dzwoniłam i myślałam, że może coś jest nie tak…”
„Przyjdź na świąteczną kolację. Sobota, 23 grudnia, godz. 18:00”
„Chętnie. Dziękuję. Bardzo za tobą tęskniłam. Możemy porozmawiać? Muszę zrozumieć, co się stało. Dlaczego ty…”
„18:00 Nie spóźnij się.”
Rozłączył się.
Wpatrywałam się w telefon, drżąc rękami. Nie był ciepły. Nie przeprosił ani nie wyjaśnił. Ale to był kontakt. Po dwunastu miesiącach milczenia zapraszał mnie z powrotem do swojego życia. Płakałam przez godzinę – z ulgi, radości i rozpaczliwej nadziei.
Powinnam była wiedzieć lepiej. Powinnam była zapytać: dlaczego teraz? Dlaczego po tym wszystkim? Dlaczego tak nagle, bez żadnego wyjaśnienia?
Ale chciałam wierzyć – musiałam wierzyć – że mój syn wciąż mnie kocha gdzieś pod tym całym zimnem. Więc kupiłam kaszmirowy szalik, idealnie go owinęłam i pojechałam dwie godziny w grudniowym zimnie do domu, gdzie moje własne dziecko planowało mnie zamordować. Gdybym weszła do środka, byłabym teraz martwa.
Ta myśl uderzyła mnie, gdy siedziałem na parkingu komisariatu policji, a funkcjonariusz Phillips cierpliwie czekał przy radiowozie. Będę martwy, a Desmond będzie planował mój pogrzeb, wybierał kwiaty, pisał mowę pogrzebową o swojej ukochanej matce, która samotnie go wychowała, która poświęciła wszystko, która tragicznie zmarła na zawał serca przy jego świątecznym stole. Prawdopodobnie miał już gotową mowę.
Wysiadłem z samochodu na nogach, które ledwo mnie utrzymywały, i poszedłem za oficerem Phillipsem do środka. Na komisariacie było ciepło i jasno, pachniało przypaloną kawą i przemysłowym środkiem czyszczącym. Phillips zaprowadził mnie do pokoju przesłuchań, małego i pozbawionego okien, z metalowym stołem i trzema krzesłami. Detektyw Reeves już tam był, stał, kiedy wszedłem. Był starszy, niż sugerował jego głos, może 60 lat, miał siwe włosy i zmęczone oczy, które widziały zbyt wiele. Uścisnął mi dłoń.
„Pani Callaway, dziękuję za przybycie. Wiem, że to niezwykle trudne. Proszę usiąść.”
Usiadłem. Krzesło było z zimnego metalu, niewygodne. Dobrze. Ten dyskomfort pomagał mi się skupić, nie pozwalając mi zapaść w szok.
Detektyw Reeves siedział naprzeciwko mnie. Oficer Phillips stał przy drzwiach.
„Muszę ci wyjaśnić, co wiemy” – powiedział Reeves. „I muszę cię ostrzec: niektóre z tych rzeczy będą bardzo trudne do wysłuchania. Jeśli w dowolnym momencie będziesz potrzebował przerwy, po prostu powiedz”.
„Chcę wiedzieć wszystko”.
Mój głos był silniejszy, niż się spodziewałem.
„Całość.”
Otworzył leżącą na stole teczkę.
„Rozpoczęliśmy dochodzenie w sprawie pani syna trzy tygodnie temu, opierając się na informacjach przekazanych przez Anise Rodriguez, która pracuje w jego domu jako gosposia. Zgłosiła się do nas 1 grudnia po podsłuchaniu rozmowy Desmonda z jego żoną Sloan”.
Przesunął kartkę papieru po stole. Transkrypcja.
Sloan: Więc naprawdę robimy to w tę sobotę.
Desmond: To idealna okazja. Kolacja wigilijna, spotkanie rodzinne. Ma chorobę serca, bierze leki. Przedawkowanie wyglądałoby zupełnie naturalnie.
Sloan: A co, jeśli ktoś to zakwestionuje?
Desmond: Kto? Nie ma innej rodziny, bliskich przyjaciół. Jest samotną starszą kobietą, która przez całe życie ciężko pracowała. Zawały serca się zdarzają.
Sloan: I jesteś pewien co do pieniędzy.
Desmond: 2,3 miliona. Unieważniono testament w zeszłym miesiącu. Jak tylko zostanie uznana za zmarłą, to przejdzie na mnie jako na najbliższego krewnego.
Przeczytałem to dwa razy. Trzy razy. Każde słowo miało sens, ale razem tworzyły coś, czego mój mózg nie chciał zaakceptować.
„To naprawdę on” – wyszeptałam. „Naprawdę mój syn?”
„To naprawdę on. Anise była w sąsiednim pokoju, wszystko słyszała. Była przerażona, ale bystra. Nagrała telefonem kolejne rozmowy, a potem przekazała je nam. Uzyskaliśmy nakaz na elektroniczny nadzór i monitorujemy dom od 3 grudnia”.
Wyciągnął więcej papierów. Wydruki wiadomości tekstowych.
Desmond do Sloan: Zatrzymałem się w aptece. Dostaliśmy to, czego potrzebujemy. Nic nie poczuje.
Sloan do Desmonda: Ćwiczę płacz. Muszę wyglądać na zdruzgotanego, kiedy przyjedzie karetka. Myślisz, że dasz radę udźwignąć żałobę syna?
Desmond do Sloan: Całe życie grałem tę rolę.
Ta ostatnia wiadomość była jak fizyczny cios. Całe moje życie – syn w żałobie, syn wdzięczny, syn kochający. To wszystko było grą.
„Jak długo?” – usłyszałem swoje pytanie. „Jak długo on to planował?”\
