Dorastanie jako jedyna córka z dwoma starszymi braćmi w domu Andersonów oznaczało życie w ciągłym poczuciu niedoceniania. Mój ojciec, Harold Anderson, zbudował swoją firmę budowlaną od podstaw w latach 80. Był człowiekiem sukcesu, który doszedł do wszystkiego sam i szczycił się swoją przedsiębiorczością i tradycyjnymi wartościami. W naszej rodzinie tradycja oznaczała jedno: biznes był dla mężczyzn, a kobiety miały pełnić role pomocnicze.
Od najmłodszych lat obserwowałam, jak mój ojciec przygotowywał moich braci, Jamesa i Thomasa, do przejęcia firmy Anderson Building Supply. Przyprowadzał ich do biura w weekendy, ucząc zarządzania zapasami, marży zysku i przywództwa. Kiedy poprosiłam o spotkanie o ósmej, roześmiał się i pogłaskał mnie po głowie. „To nudne, księżniczko. Może zamiast tego pomożesz mamie przy obiedzie?”
Moja matka, Elizabeth, była idealną żoną w pracy. Organizowała biznesowe kolacje, dbała o nieskazitelny porządek w domu i nigdy publicznie nie sprzeciwiała się mojemu ojcu. W zaciszu szeptała mi słowa otuchy – ale zawsze dodawała: „Tylko niech twój ojciec się o tym nie dowie”. Kochała mnie. Wiem, że tak było. Ale zaakceptowała swoją rolę i oczekiwała, że ja będę robić to samo.
Pomimo braku zachęty, wcześnie wykazałem się zdolnościami do matematyki i informatyki. W trzeciej klasie wygrałem stanowy konkurs matematyczny, pokonując uczniów o dwie klasy starszych ode mnie. Mój ojciec był obecny na uroczystości, a potem zauważył, jak urocze jest to, jak lubię bawić się liczbami. Kiedy moja nauczycielka zadzwoniła do nas do domu, aby zaproponować zajęcia dla zaawansowanych i mentoring, uprzejmie jej podziękował i nigdy więcej o tym nie wspomniał.
W liceum nauczyłem się kodowania dzięki samouczkom online i stworzyłem aplikację do planowania zajęć pozalekcyjnych, którą administracja faktycznie wdrożyła. Lokalna gazeta opublikowała krótki artykuł na ten temat. Mój ojciec przeczytał artykuł i powiedział: „Komputery to tylko faza. Prawdziwy biznes toczy się twarzą w twarz”.
Kiedy moi bracia skończyli szesnaście lat, każdy z nich dostał nowy samochód. Ja dostałem laptopa, który mój ojciec uznał za „praktyczny do nauki”. Nie miał pojęcia, że użyję go, aby rozpocząć tworzenie tego, co pewnego dnia miało stać się Secure Connect, firmą specjalizującą się w oprogramowaniu do szyfrowanej komunikacji dla firm.
Kiedy nadszedł sezon rekrutacji na studia, złożyłem podanie do Massachusetts Institute of Technology, nie mówiąc o tym rodzicom. Mój doradca zawodowy pomógł mi, rozumiejąc to, czego moi rodzice nie potrafili zrobić. Kiedy nadeszła odpowiedź, moja mama szczerze się ze mnie cieszyła, ale martwiła się reakcją ojca.
„Co będziesz robić na MIT?” – prychnął mój ojciec przy obiedzie, kiedy oznajmiłem tę nowinę. „Zmarnować cztery lata, kiedy mógłbyś zdobyć doświadczenie w prawdziwym życiu? Technologia to głównie iluzja. Spójrz, ile z tych biznesów upada”.
„To najlepsza szkoła inżynierska w kraju” – powiedziałem cicho.
„Inżynieria nie jest dla dziewczyn, Sophio. Będziesz miała kłopoty, zniechęcisz się i rzucisz studia. A potem co?”
„Nie zrezygnuję” – obiecałem.
Po tygodniach kłótni niechętnie zgodził się zapłacić za mój pierwszy rok – na pewnych warunkach. Musiałem utrzymać średnią 4,0, pracować na pół etatu, żeby pokryć wydatki osobiste i co tydzień dzwonić do domu, żeby zdać relację z postępów. „Rok” – powiedział. „Potem zobaczymy, czy to tylko strata pieniędzy”.
W noc przed moim wyjazdem do Cambridge mama siedziała na skraju mojego łóżka. „Twój ojciec chce dobrze” – powiedziała cicho. „On po prostu chce cię uchronić przed rozczarowaniem”.
„On we mnie nie wierzy” – odpowiedziałam, składając resztę ubrań do walizki.
„On cię nie rozumie” – poprawiła. „Może kiedyś mu pokażesz”.
Zapięłam walizkę ostatnim szarpnięciem. „Pokażę mu. Obiecuję”.
Gdy następnego ranka wsiadałem do samolotu do Bostonu, słowa pożegnania mojego ojca rozbrzmiały echem: „Kiedy ta technologiczna fantazja się nie powiedzie, zawsze znajdzie się miejsce na recepcjonistkę w Anderson Building Supply”. Spojrzałem przez okno na nasze kurczące się miasto i złożyłem cichą przysięgę. Nigdy nie będę odbierał telefonów w firmie mojego ojca. Stworzę coś tak niezaprzeczalnie udanego, że nawet Harold Anderson nie mógłby tego zignorować. Nie miałem pojęcia, jak bardzo ta przysięga odmieni moje życie.
MIT było dokładnie tym, czego oczekiwałam – bardziej ekscytujące i bardziej wymagające, niż się obawiałam. Podczas spotkania orientacyjnego znalazłam się w otoczeniu błyskotliwych umysłów z całego świata. Po raz pierwszy nikt nie kwestionował mojego miejsca w branży technicznej ze względu na płeć. Jedynym pytaniem było, czy dam radę.
Obciążenie pracą było przytłaczające. Brałam udział w pełnym pakiecie zajęć z informatyki i biznesu, pracując dwadzieścia godzin tygodniowo w księgarni uniwersyteckiej, żeby spełnić obietnicę złożoną ojcu. Moja współlokatorka, Natalie Kim, rzadko widywała mnie rozbudzoną. Wracałam z pracy o dziewiątej, uczyłam się do drugiej, spałam cztery godziny i tak w kółko.
„Wypalisz się” – ostrzegła mnie pewnej nocy Natalie, zastając mnie śpiącego nad klawiaturą.
„Nie mogę sobie pozwolić na zwolnienie tempa” – mruknęłam, ochlapując twarz zimną wodą. „Mój tata płaci tylko za rok. Potem będę musiała ubiegać się o stypendium – albo wylecę”.
W połowie semestru byłem wyczerpany fizycznie, ale w nauce radziłem sobie świetnie. Zdobyłem najwyższą ocenę z kursu wprowadzenia do algorytmów, co przykuło uwagę profesora Alana Blackwella, który stał się moim najważniejszym mentorem.
„Anderson” – zawołał po zajęciach. „Czy rozważałeś komercyjne zastosowania tego rozwiązania szyfrującego, które zaproponowałeś na konkurs laboratoryjny?”
Nie. Byłem zbyt zajęty przetrwaniem, żeby myśleć o innowacjach. Ale on dostrzegł w moim podejściu coś, czego nie zauważyłem.
„Sektor finansowy zapłaciłby więcej za taki poziom bezpieczeństwa” – powiedział. „Przyjdź do mojego biura w godzinach pracy. Porozmawiamy”.
Te dyżury zmieniły bieg mojego życia. Profesor Blackwell pomógł mi dopracować mój pomysł na szyfrowanie i zapoznał mnie ze studentami studiów podyplomowych pracującymi nad podobnymi problemami. Po raz pierwszy zacząłem myśleć poza ocenami. W drugim semestrze zebrałem małą grupę podobnie myślących programistów: Zacha Torresa, genialnego programistę z doświadczeniem w komputerach kwantowych; Dianę Chen, która rozumiała projektowanie doświadczeń użytkownika lepiej niż ktokolwiek inny, kogo spotkałem; oraz Marcusa Washingtona, którego zmysł biznesowy uzupełniał moje umiejętności techniczne.
Spotykaliśmy się w moim pokoju w akademiku w niedzielne popołudnia i szkicowaliśmy, jak ma wyglądać Secure Connect. Nasz pomysł był prosty, ale skuteczny: stworzyć system szyfrowania komunikacji biznesowej, który byłby zarówno niezłamany, jak i przyjazny dla użytkownika. „Większość rozwiązań bezpieczeństwa poświęca użyteczność na rzecz ochrony” – powiedziałem grupie. „Możemy zbudować coś, co spełnia oba te warunki”.
Każdego niedzielnego wieczoru dzwonił mój ojciec i nasze rozmowy przebiegały według pewnego scenariusza.
„Jakie masz oceny?”
„Jak dotąd same piątki.”
„A praca?”
„Wciąż pracuję. Dorabiam więcej godzin w święta.”
„Dobrze. Masz jakieś pomysły, co będziesz robić po zakończeniu roku?”
Nigdy nie wspomniałem o naszym pomyśle na startup. Wiedziałem, co powie – kolejna fantazja.
W kwietniu pierwszego roku mieliśmy działający prototyp. Profesor Blackwell namówił nas do wzięcia udziału w corocznym uniwersyteckim konkursie biznesowym, w którym zwycięzca otrzymał 50 000 dolarów finansowania zalążkowego.
„Nie jesteśmy gotowi” – zaprotestowałem.
„Jesteś bardziej gotowy, niż ci się wydaje” – odparł. „Sędziowie muszą to zobaczyć”.
Wieczorem przed zawodami zadzwoniłem do mamy zamiast do taty. „Może jutro będę miał szansę wygrać trochę pieniędzy” – powiedziałem ostrożnie. „Na pomysł na biznes”.
„To wspaniale, kochanie” – powiedziała. „Jaki biznes?”
Wyjaśniłem działanie naszego oprogramowania szyfrującego tak prosto, jak tylko potrafiłem.
„Twój ojciec zawsze powtarza, że w biznesie chodzi o rozwiązywanie problemów” – powiedziała, kiedy skończyłem. „Wygląda na to, że rozwiązujesz jakiś ważny problem”.
„Myślisz, że byłby dumny?” – zapytałam, nienawidząc swojego młodo brzmiącego głosu.
Zatrzymała się. „Myślę, że byłby zaskoczony” – powiedziała szczerze. „Ale kiedyś będzie dumny. Ja już jestem”.
Zdobyliśmy pierwsze miejsce i 50 000 dolarów. W komunikacie prasowym uniwersytetu zamieszczono zdjęcie naszej drużyny trzymającej ogromny czek. Wysłałem link rodzicom. Kilka godzin później ojciec odpisał: „Bawię się w przedsiębiorcę za pieniądze uniwersytetu. Skup się na ocenach”.
Tego lata, zamiast wracać do domu, zostałem w Cambridge, aby pracować nad Secure Connect. Kapitał początkowy pozwolił nam wynająć małe biuro poza kampusem i wypłacać sobie minimalne stypendia. Zadzwoniłem do ojca, żeby powiedzieć mu, że nie będę potrzebował jego wsparcia finansowego na drugim roku studiów.
„Więc rezygnujesz” – powiedział, a w jego głosie słychać było satysfakcję.
„Nie. Otrzymałem stypendium naukowe. Będę kontynuował naukę, rozwijając jednocześnie nasz biznes.”
Zamilkł. „Firmy potrzebują klientów, Sophia. Potrzebują przychodów. Kto kupi twój program komputerowy?”
Nie miałem jeszcze odpowiedzi. „No cóż, powodzenia” – powiedział. „Przynajmniej nie marnujesz już moich pieniędzy”.
Na drugim roku zmniejszyłem liczbę zajęć do niepełnego wymiaru godzin i resztę energii poświęciłem Secure Connect. Pracowaliśmy po osiemnaście godzin dziennie, udoskonalając produkt i pozyskując potencjalnych klientów. Odmowy goniły się.
„Nikt nie ufa oprogramowaniu zabezpieczającemu produkowanemu przez studentów” – powiedział Marcus po naszej piętnastej nieudanej prezentacji.
„W takim razie musimy przestać wyglądać jak studenci” – zdecydowałem. Zmieniliśmy markę, stworzyliśmy profesjonalne materiały i ćwiczyliśmy naszą prezentację, aż mogliśmy ją wygłosić przez sen. W końcu mała firma doradztwa finansowego dała nam szansę. Kiedy wpłynęła na nasze konto wpłata w wysokości 10 000 dolarów, zabrałem zespół na pizzę. Pomyślałem o telefonie do ojca, ale zrezygnowałem. Chciałem, żeby nasz sukces był niezaprzeczalny, zanim znów zmierzę się z jego sceptycyzmem.
Ten pierwszy klient przyniósł pięciu kolejnych, a tych pięciu do kilkunastu. Pod koniec drugiego roku Secure Connect generował wystarczająco dużo przychodów, aby zatrudnić dwóch kolejnych programistów i przenieść się do legalnego biura. Nie byłem już tylko studentem. Byłem prezesem.
Nasz początkowy sukces był zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem. Wraz z rosnącą listą klientów rosły oczekiwania, a my nadal byliśmy firmą zarządzaną przez studentów. Lato po drugim roku przyniosło pierwszy poważny kryzys. Jeden z naszych klientów finansowych padł ofiarą naruszenia bezpieczeństwa. To nie była nasza wina – nieprawidłowo wdrożyli nasze oprogramowanie, ignorując nasze wytyczne dotyczące instalacji – ale publicznie obwinili nasz niedoświadczony zespół i zagrozili podjęciem kroków prawnych.
„Nie stać nas na pozew sądowy” – ostrzegł Marcus podczas nadzwyczajnego spotkania. „Mamy ledwie trzy miesiące zapasu”.
Nie spałem od czterdziestu ośmiu godzin, próbując pomóc klientowi odzyskać dane, broniąc jednocześnie naszej reputacji. „Potrzebujemy prawnika” – powiedziałem. „I pieniędzy, żeby mu zapłacić”. Do tego czasu radziliśmy sobie sami. Walka prawna by nas wyczerpywała.
Kolejne dwa tygodnie upłynęły pod znakiem prezentacji dla inwestorów. Stworzyłem prezentację prezentującą naszą technologię, siłę napędową i zespół, a następnie pokazałem ją każdej firmie venture capital w Bostonie. Reakcje były boleśnie spójne.
„Twoja technologia wydaje się obiecująca, ale twojemu zespołowi brakuje doświadczenia”.
„Wróć, gdy będziesz miał doświadczonego prezesa.”
„Czy rozważaliście zatrudnienie mężczyzny jako współzałożyciela? Mogłoby to pomóc w budowaniu wiarygodności w dziedzinie bezpieczeństwa”.
Po jednym demotywującym odrzuceniu usiadłam na ławce w parku i zadzwoniłam do mamy – na co rzadko sobie pozwalałam, gdy czułam się bezbronna. „Może tata miał rację” – wyszeptałam. „Może nie nadaję się do tego”.
„Twój ojciec mylił się w wielu sprawach” – powiedziała stanowczo. „Nie usprawiedliwiaj go, poddając się”.
Następnego dnia przedstawiłem ofertę Catherine Bailey z Artemis Ventures – jednej z niewielu firm venture capital w Bostonie, w których czele stoją kobiety. Przybyłem niewyspany i zniechęcony, spodziewając się kolejnej odmowy. Catherine słuchała, nie przerywając, zadawała pytania techniczne, które świadczyły o tym, że rozumie nasz produkt, a potem pochyliła się do przodu.
„Przypominasz mi mnie sprzed dwudziestu lat” – powiedziała. „Genialna, zdeterminowana i kompletnie niedoceniona. Zainwestuję 500 000 dolarów w 10% twojej firmy i połączę cię z najlepszym prawnikiem specjalizującym się w technologiach w mojej sieci kontaktów”.
Prawie się rozpłakałam. Nie skończyła. „Obiecaj mi coś. Kiedy ci się uda – a na pewno ci się uda – przypomnij sobie, jak to jest być odrzucanym z powodu wieku i płci. Pomóż kolejnej młodej kobiecie, która przyjdzie do ciebie z genialnym pomysłem”.
„Obiecuję” – powiedziałam i obiecałam to szczerze, z całego serca.
Dzięki inwestycji Catherine przetrwaliśmy groźbę sądową, ugodząc się z klientem za ułamek jego żądania. Nauczyliśmy się skrupulatności w procesie wdrażania i dokumentacji. Dowiedzieliśmy się również, że odpowiedni inwestor może zdziałać cuda. Catherine stała się dla nas kimś więcej niż tylko kapitałem; była mentorką i orędowniczką. Przedstawiła nas potencjalnym klientom, pomogła udoskonalić nasz model biznesowy i udzieliła mi coachingu w zakresie przywództwa.
Pod koniec trzeciego roku studiów w Secure Connect pracowało piętnastu pracowników w przebudowanym magazynie w Kendall Square. Generowaliśmy stałe przychody, choć daleko nam było do rentowności po uwzględnieniu pensji, czynszu i kosztów rozwoju. Każdy nowy pracownik napawał mnie zarówno dumą, jak i niepokojem. Ci ludzie powierzali swoje utrzymanie mojej wizji. Co, jeśli ich zawiodę? Co, jeśli mój ojciec miał rację?
Presja dała o sobie znać fizycznie. Dopadła mnie bezsenność i migreny wywołane stresem. Schudłam siedem kilogramów bez wysiłku. Moja promotorka akademicka wezwała mnie, zaniepokojona moimi ocenami. „Musisz wybrać” – powiedziała delikatnie. „Twoja firma albo studia. Nie możesz robić obu rzeczy w tym tempie”.
Wybrałem firmę, ale wynegocjowałem, że pozostanę studentem niepełnoetatowym. Ukończenie studiów zajęłoby więcej czasu, ale nie chciałem rzucić studiów. To dałoby mojemu ojcu satysfakcję, której tak pragnął.
