„Saro… och, Saro. Pali…”
Brzmienie było idealne. Drobne drżenia, urywany oddech – identyczne jak w dniach po chemioterapii, kiedy Catherine ledwo mogła przejść z łóżka na krzesło. Filtr AI dodawał szmer zakłóceń, jak zerwane połączenie gdzieś daleko.
„Dlaczego pozwalasz mu mi to robić?” jęknęła fałszywa Catherine. „Twój ojciec… on mnie rani. Trzyma mnie w ogniu. Ratuj mnie, Sarah. Sprzedaj dom. Ugaś pożar”.
Vanessa znudzona patrzyła, jak jej własny przebieg falowy tańczy na monitorze, sprawdzając stan paznokci. Jason uśmiechnął się szeroko.
„Otóż to” – wyszeptał. „To jest najlepsze ujęcie. Dodaj trochę szumu na końcu, jakby połączenie się zrywało. Spraw, żeby poczuła się samotna”.
Vanessa wstukała kilka komend. Fala dźwiękowa gwałtownie wzrosła. Odtworzyła ją.
„Twój ojciec… on mnie rani…”
Roześmiali się. Oboje. Stojąc tam, pijąc drogie wino w lofcie za milion dolarów, słuchając skradzionego głosu mojej żony błagającej o pomoc.
Widziałem straszne rzeczy w swojej karierze. Mężczyźni kradnący fundusze emerytalne. Firmy zatruwające rzeki i nazywające to błędem zaokrąglenia.
Ale to było co innego.
To było intymne. Chirurgiczne. Znieważenie zmarłych, wykorzystywane do torturowania żywych.
Naciskam NAGRYWANIE na moim urządzeniu. Koła sprawiedliwości nie kręcą się tylko od oburzenia. Potrzebne są dowody.
„Myślisz, że ten staruszek faktycznie podpisze w przyszłym tygodniu?” – zapytała Vanessa, obracając się na krześle.
„Zrobi to” – powiedział Jason. „Jest staromodny. Myśli, że honor coś znaczy. Myśli, że postąpi słusznie, szanując „życzenia” Catherine. Kiedy Sarah zacznie na niego krzyczeć, ustąpi. Nie znosi jej łez. To jego słabość. Za bardzo ją kocha”.
Miał rację.
Kochałem ją za bardzo.
To była moja słabość.
To była także moja siła.
„A moja działka?” – zapytała Vanessa, a jej ton stał się ostrzejszy. „Trzydzieści procent, Jason. Taka była umowa. Nie chcę kryptowalut. Chcę gotówki. Zimnej, twardej, nienamierzalnej gotówki”.
„Dostaniesz to” – obiecał Jason. „Jak tylko przelew ruszy, mam gościa na Kajmanach, który to umyje. Będziemy pić Mai Tai na plaży, zanim staruszek zorientuje się, że czek jest bez pokrycia”.
Przybliżyłem interfejs oprogramowania na jej ekranie. Deep Voice Pro , licencjonowany, zaawansowany modeler głosu. Zapamiętałem układ. Ślad licencji to piękna rzecz w sądzie.
Telefon Jasona zawibrował.
„To Marco” – mruknął. „Chce dowodu wiary. Dziesięć tysięcy do jutra, albo zacznie „łamać palce”.
„Czyje palce?” – zapytała chłodno Vanessa. „Moje?”
„Albo Sarah” – warknął Jason. „Wybieraj.”
Wzruszyła ramionami.
„Lepiej jej niż twoje, kochanie. To ty masz kurę znoszącą złote jaja”.
Zacisnąłem dłoń na zeszycie tak mocno, że tekturka się wygięła. Nie traktowali mojej córki jak członka rodziny. Postrzegali ją jako narzędzie nacisku.
Obserwowałem, jak nagrywają jeszcze trzy wiadomości: jedną na środę, jedną na czwartek i jedną na piątek. Cała historia cierpienia. W środę zimno się nasiliło. W czwartek nadciągały „demony”. W piątek: „żegnaj na zawsze, jeśli nie sprzedasz”.
Wojna psychologiczna.
A teraz miałem plany bitwy.
Zapisałem nagranie, zrobiłem kopię zapasową dwa razy, a następnie napisałem SMS-a do Blackwooda z telefonu jednokrotnego użytku.
Mam nagranie audio. Mam nagranie wideo. Mam wspólnika. Używają Deep Voice Pro. Do rana Jason będzie winien Marcowi 10 tysięcy. Dowiedz się, kim jest Marco. Chcę odkupić dług.
Odpowiedź nadeszła minutę później.
Chcesz zostać jego pożyczkodawcą?
Nie, napisałem. Chcę zostać jego właścicielem.
Zapadła cisza.
Zadzwonię. Będzie cię to kosztowało ekstra.
Zapłać, odpowiedziałem. Użyj konta offshore.
Zszedłem z powrotem na dół po klatce schodowej, niczym duch przemierzałem uśpione ulice i ruszyłem do domu, gdy pierwsze blade światło świtu powoli zaczynało wyłaniać się zza horyzontu.
Następne kilka dni było istną mgiełką przygotowań.
Piątek.
Termin Jasona.
Piątek był dniem, w którym planował całkowicie złamać moją córkę.
Piątek był dniem, w którym go złamałam.
Zaproszenie przyszło pocztą dwa dni później: „obiad upamiętniający” z okazji piątej rocznicy śmierci Catherine. Na kopercie widniał odręczny napis Jasona. W tle kartki niewyraźnie wydrukowane zdjęcie Catherine.
To było manipulacyjne. To było teatralne.
Było dokładnie tak, jak się spodziewałem.
Kiedy wszedłem tego wieczoru do ich salonu, dom wydawał się nie taki, jak powinien. Powietrze było gęste od mdłego zapachu białych lilii. Światła były przyciemnione, tworząc delikatną, teatralną poświatę. Z przodu pokoju ustawiono ekran projekcyjny.
Jason zaprosił wszystkich. Sąsiadów z naszej starej ulicy. Kolegów Catherine z klubu brydżowego. Pastora, który ochrzcił Sarę. Kilku wspólników Jasona, którzy nigdy nawet nie poznali mojej żony.
Nie sprawiało to wrażenia pomnika.
To było jak występ.
Założyłem swój stary, grafitowy garnitur pogrzebowy, teraz trochę luźniejszy. Oparłem się ciężko na lasce, której tak naprawdę nie potrzebowałem. Pozwoliłem, by ramiona opadły.
Jason natychmiast mnie zauważył. Przeszedł przez salę, odgrywając rolę uprzejmego gospodarza, ściskając ramiona i przyjmując kondolencje. Jego garnitur był czarny i nienagannie skrojony. Jego oczy, ukryte za smutnym wyrazem, były błyszczące i głodne.
„Williamie” – powiedział wystarczająco głośno, by wszyscy w sali mogli go usłyszeć – „cieszę się, że dałeś radę przyjść. Wiemy, jak trudne są dla ciebie te dni”.
Jego dłoń zacisnęła się na moim ramieniu, palce wbiły się w nie.
Zaprowadził mnie do wygodnego fotela znajdującego się na samym środku pokoju, naprzeciwko ekranu.
„Najlepsze miejsce w domu” – mruknął.
Gdy się odsunął, rozejrzałem się po tłumie, szukając Sarah. Siedziała w pierwszym rzędzie, ściskając chusteczkę, wyglądając, jakby nie spała od tygodni. Oczy miała opuchnięte. Ramiona uginały się pod jakimś niewidzialnym ciężarem.
Jason stanął z przodu i stuknął łyżeczką o kieliszek do szampana. Sala ucichła.
„Dziękuję wam wszystkim za przybycie” – zaczął głosem lepkim od wyćwiczonych emocji. „Pięć lat temu straciliśmy serce tej rodziny. Catherine była dla nas wszystkich światłem, ale nikt nie odczuł jej nieobecności bardziej niż William”.
Wskazał na mnie gestem. Ludzie szeptali ze współczuciem. Wpatrywałem się w swoje dłonie.
„Wszyscy wiemy, jak bardzo Catherine martwiła się o przyszłość” – kontynuował Jason. „Chciała bezpieczeństwa dla swojej rodziny. Pragnęła spokoju. A ostatnio odkryliśmy coś… cudownego”.
Zatrzymał się, pozwalając słowom zawisnąć w powietrzu.
„Przeglądając stare dyski twarde, znaleźliśmy plik wideo” – powiedział. „Wiadomość, którą Catherine nagrała zaledwie kilka tygodni przed śmiercią. Nigdy jej nie wysłała. Może czekała na właściwy moment. Wierzę, że ten moment nadszedł teraz”.
Poczułam skurcz w żołądku. Catherine pod koniec nienawidziła kamer. Nie chciała, żeby ją zapamiętano jako chorą. Z pewnością nigdy nie nagrałaby sekretnej wiadomości dla Jasona.
Jason przyciemnił światła. Projektor zaszumiał. Ekran migotał.
A potem pojawiła się ona.
Wszyscy jednogłośnie westchnęli. Sarah wydała z siebie bolesny dźwięk.
Catherine siedziała w swoim ulubionym fotelu w kwiaty, tym, który podarowaliśmy jej lata temu. Była blada, głowę owiniętą miękkim szalikiem, ale jej oczy były bystre. Patrzyła prosto w obiektyw.
„Witajcie, moi kochani” – powiedziała.
To był jej głos.
Ale nie do końca.
Dla każdego innego było idealnie. Dla mnie, mężczyzny, który zasypiał przy tym głosie przez cztery dekady, było prawie idealnie. Brakowało jej chrapliwego dźwięku w śmiechu. Mikromimika wokół oczu nie do końca pasowała do słów. Jej usta poruszały się lekko niesynchronicznie przy niektórych spółgłoskach.
Deepfake.
Strasznie dobry.
„Jeśli to oglądasz, to mnie już nie ma” – powiedziała Catherine z filmu. „A jeśli to oglądasz, to dlatego, że martwię się o twojego ojca”.
Odwróciła głowę i spojrzała na ekran w kierunku miejsca, w którym siedziałem w prawdziwym pokoju.
„Williamie” – powiedziała – „wiem, że jesteś zmęczony. Wiem, że tak mocno się trzymasz, bo za mną tęsknisz. Ale nie musisz już dźwigać tego ciężaru. Nie musisz trzymać się domu. Pozwól dzieciom przejąć kontrolę. Jason jest mądry. Jest silny. Wie, jak zarządzać majątkiem. Proszę, Williamie. Za mnie. Podpisz papiery. Daj Jasonowi pełnomocnictwo. Sprzedaj dom. Puść mnie”.
Jej oczy na ekranie napełniły się łzami. Otarła je.
„Zrób to dla naszej rodziny” – wyszeptała. „Zrób to, żebym w końcu mogła odpocząć. Kocham cię”.
Ekran zrobił się czarny.
