„Co miałbym w ogóle powiedzieć?”
„Cokolwiek chcesz, żeby sędzia – i oni – usłyszeli” – powiedział. „O tym, jak to wpłynęło na ciebie. Albo na twojego brata. Albo na oboje”.
Myślałem o tym przez tydzień.
Ostatecznie napisałem dwie strony.
Nie pisałem o Święcie Dziękczynienia.
Pisałam o nocach, kiedy nieprzerwanie rozmawiałam przez telefon z wierzycielami, błagając o przedłużenie spłaty rachunków, które nie były moje. O tym, jak serce waliło mi za każdym razem, gdy telefon dzwonił, w oczekiwaniu na kolejny kryzys. O tym, jak siedziałam na kanapie z polisą ubezpieczeniową w ręku i dowiedziałam się, że straciłam ubezpieczenie zdrowotne, bo ktoś wykorzystał moje nazwisko jak kod kuponu.
Napisałem jedną linijkę o Cole’u.
Mój brat może mi nigdy nie wybaczyć, że wybrałam siebie – napisałam – ale zasługiwał na rodziców, którzy postawili na jego zdrowie, a nie na wizerunek.
Rano, w dniu ogłoszenia wyroku, nie wróciłem do Asheville.
Siedziałem w swoim mieszkaniu w Charlotte, ubrany w spodnie piżamowe, z otwartym laptopem, i oglądałem transmisję na żywo, jakby to był występ w programie, do którego nie brałem udziału w przesłuchaniu.
Tata wyglądał starzej na pikselowatym ekranie. Włosy Valerie były bardziej siwe. Stali obok siebie, słuchając, jak sędzia odczytuje warunki ugody.
Kiedy nadszedł czas na złożenie oświadczeń przez ofiary, urzędnik odczytał moje do protokołu.
Patrzyłem na twarze moich rodziców, gdy moje słowa niosły się echem przez głośniki w sali sądowej.
Tata wpatrywał się w stół obrońców.
Szczęka Valerie zadrżała.
Ani razu nie zwrócili się w stronę kamery.
Potem zadzwonił ADA Kim.
„Stało się” – powiedział. „Nie musisz tu wracać, chyba że chcesz”.
Nie, nie zrobiłem tego.
Ale Asheville nie zamierzało ze mną skończyć.
W grudniu moja stara sąsiadka, pani Harris, wysłała mi kartkę świąteczną na adres w Charlotte — z ośnieżonym kościołem na froncie i brokatem pokrywającym całe wnętrze.
W środku, swoim nieregularnym charakterem pisma, napisała:
Widziałam twoją historię w tym podcaście. Jestem z ciebie dumna, kochanie. W tym mieście rodziny o tym rozmawiają. Większość z nas wie, co się naprawdę wydarzyło.
PS Twoja mama była ostatnio bardzo cicha na próbie chóru.
Śmiałem się tak mocno, że aż płakałem.
Ostatni raz widziałem Cole’a dziewięć miesięcy po emisji podcastu.
Napisał do mnie SMS-a w niedzielne popołudnie, zupełnie niespodziewanie.
Czy możemy porozmawiać? Osobiście?
Wszystko we mnie chciało powiedzieć nie.
Zamiast tego wpisałam: Neutralne miejsce publiczne. W dzień. Ty przyprowadzasz kogoś, ja przyprowadzam kogoś.
Zasugerował kawiarnię położoną w połowie drogi między Asheville i Charlotte, z szerokimi drzwiami i bez schodów.
Zabrałam Shaylę, która pojawiła się w wielkich kolczykach-kołach i skórzanej kurtce, emanując energią opiekuńczej przyjaciółki.
Przyprowadził ze sobą przyjaciela, którego nie znałem, cichego faceta z czapką naciągniętą nisko na głowę.
Cole poruszał się wolniej niż kiedykolwiek go widziałem. W jednej ręce trzymał metalową laskę, a drugą trzymał się stołu. Opuszczał się na krzesło.
Jego oczy były takie same.
„Hej” powiedziałem.
„Hej” – powtórzył.
Z bliska zmarszczki wokół ust były głębsze. Opuchlizna na dłoniach była jeszcze większa.
„Więc” – powiedział po niezręcznej pauzie – „Słuchałem twojego odcinka”.
„Który?” – zapytałem. „Ten, w którym nazwałeś mnie złodziejem, czy ten, w którym ja nazwałem cię, nie wypowiadając twojego imienia?”
Parsknął śmiechem. „Oba.”
Spojrzał na Shaylę, a potem z powrotem na mnie. „Nie wiedziałem” – powiedział cicho. „O tym zaufaniu. O e-mailu. Mama zawsze mi mówiła, że… dramatyzujesz. Że tak naprawdę nigdy nie miałaś pieniędzy. Że wykorzystałaś moją diagnozę, żeby udawać wybawcę, a potem się wycofałaś”.
„To jeden ze sposobów, żeby mnie oszukać, skoro pracuję na trzech etatach” – powiedziałem.
Skrzywił się.
„Kiedy Nolan zeznawał…” Cole urwał, pocierając kolano. „Słyszałem go, ale tak naprawdę nie chciałem go słyszeć, rozumiesz? Byłem zbyt zajęty wściekaniem się, że czasami nie mogłem utrzymać widelca. Łatwiej było zrzucić winę na ciebie”.
„Cierpiałeś” – powiedziałem. „Nadal cierpisz”.
Spojrzał ostro w górę. „To nie znaczy, że wszystko jest w porządku”.
Nie, pomyślałem. Nie ma.
Głośno powiedziałem: „Nie jesteś jedyną osobą, która coś straciła”.
„Wiem” – powiedział. Jego głos załamał się przy drugim słowie. „Straciłem swoje ciało. Ty straciłeś… nas wszystkich”.
I oto było to widoczne między nami.
„Tęsknię za tobą” – powiedział ledwie słyszalnym szeptem.
Przełknęłam ślinę. „Tęsknię za dzieciakiem, który zasypiał mi na ramieniu podczas podróży samochodem” – powiedziałam. „Tym, który uważał zabawkę z Happy Meala za szczyt luksusu. Nie tęsknię za byciem twoim bankiem”.
Skinął głową, jego oczy zabłysły.
„Nie proszę o pieniądze” – powiedział szybko. „Przysięgam. Staram się… mam teraz konto na Patreonie. Ludzie płacą mi za streamowanie i gadanie o przewlekłych chorobach. Nie o litości. O prawdziwych sprawach. Ja po prostu…” Urwał, sfrustrowany. „Nie wiem, jak sobie z tym wszystkim poradzę bez ciebie”.
Odezwał się we mnie stary odruch: chęć wyciągnięcia karty kredytowej i naprawienia tego.
Mocniej ścisnęłam kubek z kawą.
„Dajesz radę” – powiedziałem. „Dotarłeś. Prosiłeś o spotkanie. Masz dziś laskę, a nie krzesło. To już coś”.
Prychnął. „Niski bar, siostro.”
„Tak” – powiedziałem. „Ale teraz to twój bar. Nie mój”.
Rozmawialiśmy przez godzinę.
O wizytach u fizjoterapeuty i dniach zaostrzenia. O umowach na treści i o tym, jak szybko internet przechodzi do kolejnego skandalu. O naszych rodzicach, którzy przenieśli się do mniejszego mieszkania na wynajem i, według Cole’a, spędzali większość czasu narzekając na „kulturę anulowania” i „niewdzięczne dzieci”.
„Czy ty… rozmawiasz z nimi?” – zapytałem ostrożnie.
Wzruszył ramionami. „To nadal moi rodzice. Ale to… co innego. Już im nie wierzę z założenia”.
Coś w mojej piersi się rozluźniło.
„Dobrze” – powiedziałem.
Kiedy wstaliśmy, żeby wyjść, przytulił mnie, czując się niezręcznie, trzymając laskę.
„Nie mówię jeszcze, że ci wybaczam” – wymamrotał w moje włosy.
„Nie proszę cię o to” – powiedziałem. „Po prostu cieszę się, że wciąż tu jesteś”.
W drodze powrotnej do Charlotte Shayla zerknęła na mnie z siedzenia pasażera.
„Wszystko w porządku?” zapytała.
Zastanowiłem się nad tym.
Po raz pierwszy od dłuższego czasu poczułem, że to ja mogę udzielić odpowiedzi.
„Tak” – powiedziałem powoli. „Chyba tak”.
Tej nocy, wracając do mieszkania, bez zastanowienia otworzyłem lodówkę i niemal się roześmiałem.
Magnes na flagę zsunął się do połowy, obciążony kartą wizyty u dentysty i menu na wynos.
Odkleiłam wszystko, potrzymałam magnes w dłoni przez chwilę, a potem przesunęłam go na bok lodówki, gdzie trzymałam zdjęcia i bilety na koncert.
Na środku, trzymając pod tanim rogiem, wsunąłem na miejsce nowy obraz.
To był wydruk ze strony internetowej podcastu Rosy: przebieg mojego odcinka, moje imię pogrubione pod spodem, tytuł odcinka rozciągnięty na górze.
Gdy włączono lodówkę, magnes zaczął się chwiać, powodując wibracje papieru na tyle duże, że fala zaczęła tańczyć.
Za każdym razem, gdy tak się działo, otrzymywałem małe, ciche przypomnienie.
Nie tylko przeżyłem to, co zrobiła mi moja rodzina.
Opowiedziałem tę historię.
