„Dzwonię do koordynatora” – powiedziała nagle Alicja, chwytając telefon.
„Nie!” warknęła moja mama. „Nie mamy czasu na dramaty”.
„Dramat?” Alicja zacisnęła szczękę. „Podpaliłeś jej sukienkę”.
„To był wypadek ”.
Spojrzałam na siostrę. Coś niewypowiedzianego zaiskrzyło między nami – coś, co przypominało pierwszy most wzniesiony po latach rywalizacji, o którą żadna z nas nie prosiła.
„Alice” – wyszeptałam – „możesz zawołać koordynatora? Proszę”.
Skinęła głową i opuściła pokój.
Moja mama stała tam ze skrzyżowanymi ramionami, a jej twarz się ściągnęła. „Kochanie, nadal możesz to nosić. Oparzenie nie jest aż tak duże…”
Zaśmiałam się. Krótki, ostry dźwięk. „Mamo, pociąg jest dosłownie poczerniały”.
Zacisnęła usta. „Cóż, może to znak, że nie powinnaś nosić czegoś tak… ekstrawaganckiego. To nigdy tak naprawdę nie było tobą”.
I znowu to samo: ciche wepchnięcie z powrotem do pudełka, które wolała.
Stylista wkroczył do akcji. „Możemy to naprawić”.
Mrugnęłam do niej. „Co?”
Uklękła przy sukni, badając uszkodzenia. „Możemy całkowicie zdjąć tren. Mogę szybko zszyć dół. Nie będzie wyglądać tak samo… ale będzie wyglądać celowo”.
Wypuściłem drżąco powietrze. „Zrób to”.
Moja mama zaprotestowała. „Zniszczysz jeszcze bardziej tę sukienkę!”
„Nie” – powiedziałem. „ Zniszczyłeś to. Ona to ratuje”.
Stylista działał szybko. Alice wróciła z koordynatorem, który obchodził się z moją matką jak dyplomata z żywą bombą – wygładzając, zmieniając kierunek, rozpraszając.
Do południa moja sukienka uległa transformacji. Nie była już tą długą, zwiewną suknią, którą wybrałam. Bez trenu nabrała smukłej, nowoczesnej sylwetki, która otulała mnie w odpowiednich miejscach. Wyglądałam w niej na wyższą, pewniejszą siebie, mniej jak księżniczka, a bardziej jak kobieta, która wyrosła z potrzeby czyjegoś scenariusza.
Kiedy znów stanęłam przed lustrem, nie zobaczyłam dziewczyny próbującej zdobyć aprobatę.
Widziałem siebie.
Alicja podeszła do mnie od tyłu. „Wyglądasz olśniewająco”.
Odwróciłam się do niej zaskoczona. „Naprawdę?”
„Naprawdę”. Zawahała się. „Widziałam… widziałam jej twarz, zanim ogień się zajął. Nie chciałam w to uwierzyć, ale…”
“Ja wiem.”
Skinęła głową, jej oczy zaszkliły się. „Przepraszam”.
„Po co?” wyszeptałem.
„Za to, że nie zorientowałem się wcześniej. Za to, że pozwoliłem jej nastawić nas na rywalizację. Za to, że byłem zbyt pochłonięty sobą, żeby zauważyć, co ci robi.”
Dotknąłem jej dłoni. „Byliśmy dziećmi, Alice.”
Ścisnęła moje palce. „Cóż, dorosła ja uważa, że jesteś niesamowity”.
Zaśmiałam się, łzy szczypały. „Ty też nie jesteś taki zły”.
O 13:30 przyjechał samochód, żeby mnie zabrać na miejsce. Moja mama próbowała usiąść obok mnie, ale Alice wślizgnęła się pierwsza.
Mama zmarszczyła brwi. „Jestem jej matką”.
„A dzisiaj” – powiedziała łagodnie Alicja – „zrobiłeś już wystarczająco dużo”.
Twarz mojej matki poczerwieniała z szoku. Nigdy nie słyszała, żeby Alice jej czegokolwiek odmówiła.
Jechała w drugim samochodzie.
Miejsce ceremonii – dworek z miękkiego kamienia z rozległymi zielonymi trawnikami – lśniło w popołudniowym słońcu. Kiedy wyszłam, moje serce się uspokoiło. Max czekał pod łukiem białych róż, patrząc na mnie, jakbym była jedyną osobą na świecie. Jego oczy rozszerzyły się, gdy zobaczył przerobioną suknię.
„Wszystko w porządku?” – mruknął, gdy do niego dotarłam.
„Teraz już tak” – szepnęłam.
Ceremonia była krótka, cudowna, intymna. Ale dźwięk, który utkwił mi w pamięci, to nie przysięga małżeńska ani muzyka. To cisza mojej matki – ostra, napięta, pełna niedowierzania. Jakby patrzyła, jak jej wersja mnie płonie, a nie suknia.
Po ceremonii, gdy goście przebywali w ogrodzie, a fotograf pokazywał nam drogę, podeszła moja matka.
„Kochanie” – powiedziała z łamiącym się uśmiechem. „Powinniśmy porozmawiać o tym, co się wcześniej wydarzyło”.
Wyprostowałem ramiona. „Nie musimy rozmawiać”.
„Ale nie możesz uwierzyć, że…”
„Wierzę w to, co widziałem”.
Jej wyraz twarzy się wykrzywił. „Po prostu próbowałam ci pomóc”.
Prawie się roześmiałam. „Pomóż mi wyglądać mniej ładnie niż Alicja?”
